酒坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着酒刀，手里攥着把酒勺，鬓角的白发沾着酒渍，正是昨夜地窖里见到的酒魂。
成功了。他轻声说，酒信已经和地脉融为一体，往后这酒坊的酒，会比从前更醇，更香。
韩林走近，见他脚边放着段新酒醅，米白色的酒醅上还冒着热气，凑近些能闻见浓郁的酒香。酒魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩酒坊铺展开来，高的酒棚、矮的酒甑、挂酒旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。酒坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童拌酒曲，有扎羊角辫的娃娃捡酒花，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的酒坊。酒魂笑了，六十年前，周阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这酒坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这酒坊，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着酒坊，等酒魂回来的那天，替我给你周阿公磨块好砚台
酒魂的眼眶泛起水光：你太爷爷磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野杨梅：先生！周阿公说，今早的杨梅能煮出最甜的酒！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见杨梅上还沾着霜花，果肉的色泽红得像火苗。他伸手接住颗杨梅，轻轻一咬，酸甜的汁水在嘴里炸开，像极了小时候周阿公煮的杨梅酒。
这是...酒信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新酒醅，这杨梅是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜酒魂说的话：酒不是酒，是天地的情；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是酒魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着杨梅汁，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像阿婆晒的酒糟，要等够日子才最香。
尾声·酒韵长
傍晚时分，酒坊的灯笼全亮了。周阿公的酒摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土瓮，手起手落间，酒醅在瓮里翻成红浪，酒香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的酒甑扣，扣上刻着纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在酒甑上，以后谁要是学酿酒，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着酒盏跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着杨梅编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，腊月二十八是灶王爷上天的日子，那我要给酒坊里的小酒魂写封信，告诉它们酒甜了！
她清了清嗓子，唱道：腊月到，酒魂醒，新醅满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了酒坊边的喜鹊。韩林望着远处的酒坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年腊月，这些酒香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落的声音像谁在轻轻翻书，和着远处煮酒的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的酒甑扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是酒魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红尾雀停在窗棂上，尾羽上沾着酒渍，正歪着脑袋看他。见他出来，那雀振翅飞进了夜色里，风裹着酒香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这酒魂的老酒坊，就像酒坊里的酒信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，雀儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，酒坊的煮酒声正在月光下响起，溅起细小的酒花——那是腊月二十八的第一声心跳。