磨坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着木勺，手里攥着把磨杆，鬓角的白发沾着麦麸，正是昨夜地窖里见到的磨魂。
成功了。他轻声说，磨信已经和地脉融为一体，往后这磨坊的石磨，会比从前更润，更劲。
韩林走近，见他脚边放着段新磨齿，齿刃上还闪着青光，凑近些能闻见清冽的麦香。磨魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩磨坊铺展开来，高的磨棚、矮的磨架、挂磨布的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。磨坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童推磨，有扎羊角辫的娃娃捡麦麸，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的磨坊。磨魂笑了，五十年前，张阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这磨坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿公。你阿公用一辈子的时间守着这磨坊，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着磨坊，等磨魂回来的那天，替我给你张阿公磨块好砚台
磨魂的眼眶泛起水光：你阿公磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野麦：先生！张阿公说，今早的野麦能磨出最香的豆浆！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野麦上还沾着白霜，麦芒的锋利劲儿还没褪尽。他伸手接住把野麦，轻轻揉搓，清冽的麦香在指缝间散开，像极了小时候张阿公磨豆浆时，满屋子都是的那种香。
这是...磨信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新磨齿，这野麦是用养出来的，比往年更劲。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜磨魂说的话：磨不是石，是天地的手；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是磨魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着麦麸，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像阿婆晒的麦麸，要等够日子才最香。
尾声·磨韵长
傍晚时分，磨坊的灯笼全亮了。张阿公的豆浆摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土桶，手起手落间，豆浆在桶里翻成白浪，豆香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的磨杆扣，扣上刻着纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在磨杆上，以后谁要是学推磨，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着木勺跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着麦麸编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，正月十五是元宵节，那我要给磨坊里的小磨魂写封信，告诉它们豆浆香了！
她清了清嗓子，唱道：正月到，磨魂醒，新浆满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了磨坊边的麻雀。韩林望着远处的磨坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年正月，这些豆浆会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落的声音像谁在轻轻翻书，和着远处推磨的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的磨杆扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是磨魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只花斑雀停在窗棂上，尾羽上沾着麦麸，正歪着脑袋看他。见他出来，那雀振翅飞进了夜色里，风裹着豆香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这磨魂的老磨坊，就像磨坊里的磨信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，雀儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，磨坊的推磨声正在月光下响起，溅起细小的麦麸——那是正月十五的第一声心跳。