不是盛夏将临，村姑们坐在竹篾堆旁，巧手翻飞，将青翠的竹丝剖分、刮削、编织成一张张清凉滑腻的竹席；不是老匠人守着土窑，将新织成的竹簟置于微火之上，细细烘干，逼出多余的水汽，使其质地愈发坚韧、爽滑；更不是夏夜里，乡邻们铺开新晾的竹簟，躺在上面纳凉闲话，感受着竹丝间流淌的、带着草木清香的习习凉风，驱散一日的暑气。那是一种被抽走了筋骨与清韵的、沉闷的死寂。作坊里，堆满了成捆的、光滑却毫无生气的机制竹席和印着廉价花纹的化纤凉席。空气里，没有了新竹剖削时发出的“沙沙”轻响，没有了竹丝在匠人指间缠绕的、充满生命力的韵律，只有一种从仓库里散发出的、经过化学处理的、单调而廉价的“塑料凉意”，像一层无形的、隔绝了自然气息与手工温度的薄膜，笼罩了所有关于清凉、关于夏夜、关于“竹簟生凉”的朴素向往。
“林哥！”一个穿着靛蓝粗布短褂、手臂上带着几道浅浅竹篾划痕的青年从一堆废弃的竹篾旁走出来，他叫阿簟，是村里“清风坊”竹编世家的最后一位传人。他手中紧握着一个用旧布包裹的、已有些变形的竹篾圆规，那上面刻着的“天圆地方”四个字，依旧能看出昔日匠人的虔诚。他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：“‘家居科技’的人来了！他们要收购‘清风坊’，把它改成他们的‘智能家居体验区’！他们说，我们这种‘手工剖竹、日晒夜烘’的老法子，效率低，产能差，还容易发霉虫蛀。他们用的是进口竹浆纤维，高温高压成型，表面做了防污防蛀处理，还能机洗！轻便、耐用、易打理，这才是现代家居的需求！”
韩林心头一紧。他认识阿簟，这个沉默寡言的青年，对竹编有着近乎本能的热爱与敬畏。他总说，机器做的凉席，再平整也是死的，没有“气”，没有那股子竹子的清冽和阳光晒过的味道。韩林的目光落在那具竹篾圆规上，竹条虽旧，却依旧能感受到当初削制时那份精准与巧思。这竹簟坊的气息，是他关于童年最清凉的记忆：祖父总说“编簟如做人，经纬要正，丝丝要匀，心要静，手要稳。竹有节，席有品。一床好簟，能消暑，能安眠，更能养一身浩然之气。”
“是簟魂散了。”一道清越而疏朗，仿佛由无数竹丝在指尖缠绕、碰撞、成型时发出的细微声响汇聚而成的声音，从那几台巨大的、早已停转的竹篾编织机和落满灰尘的烘窑深处传来。韩林循声望去，只见工作台旁散落的、废弃的竹屑竟无风自动，聚拢成一只微小的、振翅欲飞的竹蜻蜓虚影。虚影中心，隐约能看见一个身着粗布短褐、手持竹刀的老匠人轮廓，他正凝神专注地，将一根青竹剖成最均匀的细篾。他未言语，却让韩林想起了祖父每次开编新簟前，总会独自在竹林里静立许久，抚摸着竹节，口中默念：“敬竹，敬天，敬夏风。一竿竹，藏乾坤；一床簟，纳清凉。”
韩林深吸一口气，那股混合着新竹清香与微弱竹胶气息的味道，让他心头涌起一股莫名的清爽与责任。他记得小时候，夏夜躺在祖父编的竹簟上，听着窗外的蛙鸣，感受着竹丝间流淌的凉意，那是童年最安稳的梦乡。而现在，这份承载着夏日清凉与生活智慧的、朴素的舒适，正被冰冷的、化纤的、所谓的“易打理”所取代。
“是家居用品的功能化升级，韩先生，是现代生活品质的必然要求。”还是那个胖子，他今天穿了一件印着“冰感纤维”图案的速干t恤，显得格外“清凉”，身后跟着几个扛着竹纤维提取设备、自动化编织机器人和纳米涂层处理机的技术员。他点开一个平板电脑，展示着各种化纤凉席的参数和一份份市场调研，“您需要拥抱变化。我们的‘冰丝’系列，导热系数低，体感清凉，表面纳米涂层，防水防污，机洗不变形。大数据显示，年轻用户对‘传统竹席’的搜索量持续低迷，复购率更是惨不忍睹。情怀是小众的狂欢，林先生，您守着这几本破竹谱和几捆快虫蛀的竹篾，能让‘清风坊’撑过这个夏天吗？能让这门手艺变成能上直播的‘非遗工艺’吗？能让这些‘慢工出细活’的玩意儿，变成能快速量产、全球销售的‘标准化家居’吗？”
阿簟的眼神锐利如鹰，他手中的竹篾圆规仿佛感受到了主人的意志，圆心处微微震颤，散发出一丝若有若无的竹香：“那不一样！那不是簟！那是塑料布！祖父编的‘青纱帐’，选的是三年生的苦竹，剖成比发丝还细的‘头篾’，一根一根手工编织，经纬交错，密不透风却又透气。晒过三伏天后，铺在床上，那凉意，是渗进骨头缝里的，带着竹子的清气，睡着安稳！你们用机器压出来的，再怎么仿竹纹，也是假的！躺在上面，像躺在一块冰冷的塑料板上，没有魂，没有气，更没有那种…那种和自然相通的感觉！”
“相通能测出来吗？能提升销量吗？”男人展示了他们的用户反馈，数据显示“传统竹席”的主要槽点是“易生霉”、“难打理”、“有毛刺”。“小子，现实点。你守着你祖父那套快失传的‘剖篾二十四式’和几台快散架的织机，能让村子成为‘竹编之乡’吗？能让这门手艺变成能融资的‘绿色家居’项目吗？能让这些‘老古董’，变成年轻人愿意为‘情怀’买单的‘装饰品’吗？”
韩林上前一步，稳稳地挡在了那承载着几代人夏日清凉记忆的竹篾圆规前。昨夜，他在帮阿簟整理祖父遗物时，从阁楼那只落满竹屑的、雕着竹节的樟木匣里，翻出本用旧报纸包着的、边角已经磨损的《竹簟要诀》。册子里没有复杂的图样，只有一些朴素的口诀和图画。其中一页，画着一个简单的竹席编织结构图，旁边写着：“‘簟’者，夏之清友也。竹有灵，取之有时，剖之有法。编之，经纬有序，疏密有致。晒之，纳天地阳气；烘之，去阴湿寒气。心要静，手要稳，意要纯。一床好簟，是竹之精魂，亦是人之匠心。铺之，则暑气顿消，心神俱宁。”
【叮！检测到高浓度‘清凉乡愁’能量场…‘华夏竹簟守护系统’全面唤醒…】
那个非金非玉、由无数编钟余韵凝聚而成的声音，第十四次在韩林的识海深处响起。与此同时，他眉心处的温热感已如同一片清凉的、微微起伏的竹海，视野边缘的数据流也变得疏朗而富有韵律：
【物魂状态：簟艺精魂（濒临失传）】
【核心损伤：优质竹材辨识力退化（触觉），古法剖篾编织心诀遗忘（技艺），竹匠对自然的感知与敬畏之心迷失（传承）】
【修复需求：寻回失落的、具有优良秉性的竹种线索、重拾‘应时剖竹、顺丝成簟’的心法、重塑竹匠‘敬竹畏天、静心事艺’之本心、重建‘人、竹、天、气、席’的清凉连接…】
【当前守护者心性契合度：99%…系统古法竹簟技艺与竹种数据库已加载…】