焰语烬愁
残阳坠向西山的刹那，我总爱凝视檐角那一缕飘摇的炊烟，烟霭尽头，似有一簇不灭的火，在时光的灰烬里灼灼燃烧——火是热烈的魂灵，却偏生带着焚尽一切的决绝，每一寸跃动的焰舌里，都藏着诉不尽的悱恻，每一缕飘散的青烟中，都裹着剪不断的愁肠，它以灼热为墨，以灰烬为笺，写就比岁月更绵长的无病呻吟。
幼时的记忆，总与老宅灶房里的火纠缠不清。那一方黝黑的灶台，垒着青灰色的砖，砖缝里嵌满了经年累月的烟火尘垢，像极了祖父额角深刻的皱纹。灶膛里的火，是祖母亲手点燃的，干枯的芦苇秆、劈得方正的木柴，被她一双粗糙却温暖的手码得整整齐齐，划一根火柴，嗤啦一声，橘红色的火苗便舔舐着柴薪，渐渐旺了起来。噼啪作响的燃烧声里，木柴的纹理在火舌中扭曲、蜷缩，最后化作跳跃的火星，在昏暗的灶房里明灭不定。我总爱搬一张小板凳，蹲在灶口旁，看那簇火舌如何贪婪地吞噬着柴薪，看火光如何映红祖母的脸颊，将她鬓角的白发染成温暖的金色。祖母的手，总在灶台上忙碌着，添柴、煽风、翻炒，锅里的米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气氤氲，混着柴火燃烧的焦香，漫过整个灶房。那时的我，总觉得这灶火是世间最温柔的存在，它能煨热一碗粥，能烘暖一段岁月，能将寒冬的凛冽隔绝在外。可偏偏，这火又是最易惹人生愁的，它烧得越旺，便越像一场盛大的告别，仿佛要将所有的温暖都燃尽，才肯罢休。我看着那些木柴在火中渐渐化为灰烬，心里便无端地生出几分怅惘，这火，烧的是木柴，还是流淌的时光？那些跃动的火星，是木柴的叹息，还是时光的碎片？
夏日的夜晚，最撩人的是流萤的火。暑气渐消，晚风带着草木的清香，拂过院角的葡萄架。萤火虫便提着一盏盏细碎的灯，从草丛里、从树叶间，悠悠地飞出来。那火光，是极淡极柔的，像被月光稀释过的星子，在夜色里明明灭灭。我总爱追着萤火虫跑，赤着脚踩在微凉的青石板上，看着那些小小的光点在身前身后飞舞，仿佛一伸手，就能握住满手的星光。可那些萤火虫，偏生是最狡黠的，它们总在我指尖触到的前一刻，悠悠地飘远，只留下一缕淡淡的荧光，在夜色里消散。我蹲在草丛里，看着那些渐渐隐去的光点，心里便漫上一层薄薄的愁绪。这萤火，来得这般轻盈，去得这般仓促，像一场转瞬即逝的梦。它亮起来的时候，能照亮一寸寸的黑暗，可熄灭之后，便连一丝痕迹都不留。我总在想，这些萤火虫，是不是也在为逝去的时光流泪？它们提着的，是自己的生命之火，还是岁月的残灯？那微弱的光，是对白昼的眷恋，还是对黑夜的无奈？夜色渐深，草丛里的萤火渐渐稀疏，最后只剩下几盏孤灯，在夜色里摇曳。我坐在葡萄架下，听着蝉鸣渐渐沉寂，听着晚风拂过树叶的沙沙声，心里便觉得空落落的。这萤火的火，是凉的，凉得让人心里发疼，凉得让人想起那些再也回不去的童年时光。
冬日的寒夜，最慰藉人心的是炉中的火。那一方生铁铸就的火炉，被擦得锃亮，炉膛里烧着通红的炭块，火苗舔舐着炉壁，发出细微的噼啪声。一家人围坐在火炉旁，祖父的旱烟袋在火光中明灭，祖母的针线笸箩放在膝头，银针在火光下闪着细碎的光。我总爱将手伸到火炉边，感受着那股灼热的暖意，从指尖蔓延到心底。火光映在墙壁上，将人影拉得长长的，像一幅流动的水墨画。祖父会给我讲那些老掉牙的故事，说他年轻时如何在雪地里赶路，如何靠着一堆篝火熬过漫漫长夜。那些故事，在炉火的映照下，仿佛也染上了一层温暖的光晕。可我看着炉中的炭火，心里却总带着几分莫名的忧伤。那些炭块，原本是深埋在地下的树木，沉睡了千百年，一朝被掘出，便要在炉火中燃尽自己的一生。它们烧得越旺，便越接近熄灭的时刻。我看着那些通红的炭块渐渐变成灰白的灰烬，看着炉中的火苗一点点微弱下去，心里便觉得沉甸甸的。这炉火，暖的是身，寒的是心。它像一场盛大的筵席，终究有散场的时刻。当炉火熄灭，余温散尽，留在炉底的，只有一堆冰冷的灰烬，和满室的空寂。那时的我，总爱用一根小棍拨弄着那些灰烬，试图找到一丝未灭的火星，可那些火星，终究是抵不过时光的侵蚀，渐渐消散在空气里。我知道，这炉火的熄灭，是岁月的无情，是时光的流逝，是再也回不去的从前。
除了这些温柔的火，记忆里还有那些炽烈的、带着毁灭气息的火。荒郊野外的野火，是在秋日里燃起的。那时，草木枯黄，风一吹，便扬起漫天的尘沙。不知是谁丢下的烟头，或是雷电劈中了干枯的树枝，一簇火苗便在草丛里蹿了起来。起初，只是小小的一点，像一颗不安分的火星，可风一吹，它便像被唤醒的猛兽，疯狂地吞噬着周围的草木。烈焰冲天，火光染红了半边天，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。我站在远处，看着那片燃烧的荒野，心里充满了恐惧，却又带着几分莫名的痴迷。那火，太烈了，烈得让人不敢靠近，烈得让人觉得世间的一切，在它面前都显得如此渺小。它烧过的地方，草木成灰，土地焦黑，像是被时光啃噬过的痕迹。可我总在想，这野火，真的是在毁灭吗？它烧尽了枯败的草木，是不是也在为来年的新生积蓄力量？那些灰烬，是不是也能化作滋养土地的养料？可即便如此，我还是为那些被烧尽的草木感到惋惜。它们曾在春日里抽芽，在夏日里繁茂，在秋日里枯黄，却终究逃不过一场野火的焚身。这野火，像一场无情的审判，将世间的繁华与落寞，都化作了一缕青烟。
与火相关的物件，最让人心生感慨的，莫过于火柴与烛火。那一盒小小的火柴，藏着最温柔的光。抽出一根，在磷片上轻轻一擦，嗤啦一声，火苗便跳了出来。那火光，微弱却坚定，能照亮一寸寸的黑暗。我总爱将火柴举在眼前，看着那簇小小的火苗，在指尖跳跃。它烧得很快，不过几秒钟，便会化作一缕青烟，留下一截焦黑的火柴梗。可就是这短暂的光，却能在黑暗中，给人带来无限的慰藉。还有那支摇曳的烛火，白烛红烛，立在烛台上，点燃之后，火苗便在烛芯上悠悠地晃。烛光映在窗纸上，将窗外的夜色染成一片温暖的橘黄。我总爱坐在烛火旁，看那烛泪一点点地滑落，像一串串无声的泪。蜡烛越烧越短，火苗越来越弱，最后，化作一缕青烟，消散在空气里。这烛火，像一场漫长的告别，从点燃的那一刻起，便注定了熄灭的结局。它燃烧的过程，是在消耗自己的生命，是在为他人带来光明。我总在想，这烛火，是不是也在为逝去的时光流泪？那些滑落的烛泪，是不是它不舍的叹息？
长大后，离开了老宅，那些与火相关的记忆，便成了心底最柔软的念想。城市里的火，是煤气灶上蓝色的火焰，是路灯下昏黄的光晕，少了几分烟火气，多了几分疏离感。煤气灶的火，来得快，去得也快，拧开开关，火苗便跳了出来，关上开关，便归于沉寂。它能煨热一碗饭，却煨不热一段岁月。路灯的光，亮得刺眼，却照不进人心深处的黑暗。我总在怀念老宅的灶火，怀念夏夜的萤火，怀念冬日的炉火，怀念荒郊的野火。那些火，带着时光的温度，带着记忆的味道，在心底灼灼燃烧。
我曾在江南的雨巷里，见过一盏油纸灯。灯芯点燃之后，火苗在灯罩里悠悠地晃，昏黄的光透过油纸，洒在青石板路上，映出一片片湿漉漉的光影。雨丝斜斜地飘着，打在油纸灯上，发出细碎的声响。那盏灯，像一位撑着油纸伞的姑娘，在雨巷里彳亍，带着几分淡淡的愁绪。我站在巷口，看着那盏灯，渐渐消失在雨巷的尽头，心里便漫上一层薄薄的怅惘。这油纸灯的火，太柔了，柔得像一场江南的烟雨，让人分不清是梦还是醒。
我也曾在北方的雪夜里，见过一堆篝火。雪落无声，篝火熊熊，火光映在雪地上，将白雪染成一片温暖的橘红。一群人围坐在篝火旁，唱歌、说笑，火光映红了他们的脸颊，也映红了漫天的飞雪。那火，太暖了，暖得让人忘了寒夜的刺骨，暖得让人觉得世间的一切，都变得如此美好。可当篝火熄灭，余温散尽，留在雪地上的，只有一堆焦黑的灰烬，和一串串凌乱的脚印。那时的我，总爱踩着那些脚印，在雪地里徘徊，试图找到一丝未灭的火星，可那些火星，终究是抵不过风雪的侵蚀，渐渐消散在空气里。
火是有灵性的，它能感知人心的冷暖，能承载岁月的悲欢。它热烈时，能焚尽一切；它温柔时，能暖透人心。它是时光的烙印，是记忆的载体，是生命的轮回。它燃尽自己，照亮他人，却在灰烬里，留下了无尽的愁绪。它像一首缠绵的诗，在岁月里轻轻吟唱；像一曲悠扬的歌，在时光里静静流淌。
我总爱在暮色四合时，点燃一支蜡烛，看那火苗在烛芯上悠悠地晃。烛光映在书页上，将那些铅字染成温暖的橘黄。我看着那些跳动的火苗，心里便生出无数的感慨。这烛火，是时光的信使，它在告诉我，那些逝去的岁月，那些难忘的记忆，都不曾真正离开，它们只是化作了一缕青烟，藏在了时光的深处。
残阳早已沉入西山，檐角的炊烟也早已散尽。可我知道，那簇不灭的火，还在时光的灰烬里灼灼燃烧。它烧着岁月的痕迹，烧着记忆的味道，烧着那些诉不尽的悱恻，烧着那些剪不断的愁肠。它是热烈的魂灵，是温柔的叹息，是世间最绵长的无病呻吟。
我愿意在这焰语烬愁里，静静聆听，静静感受，静静看着那簇火，在时光的长河里，燃烧成不灭的永恒。
火烬余温
夜深得像化不开的墨，我蜷在藤椅里，望着桌案上跳动的烛火发呆。那簇橘红色的火焰像一丛颤抖的珊瑚，在青釉烛台里舒展着脆弱的红，烛芯偶尔噼啪一声，溅起细碎的火星，像谁在黑暗中眨了下眼，转瞬便湮灭在夜色里。火是烈性的生灵，却偏生带着最易碎的温柔，它以燃烧为宿命，把时光烧得滚烫，又在灰烬里留下凉薄的余温，像一场无病呻吟的告白，在晨昏交替里反复诉说着岁月的缠绵与苍凉。
幼时老宅的厨房，总飘着柴火的烟火气。土坯砌成的灶台黑乎乎的，灶膛里的柴火噼啪作响，火光映得祖母的脸颊红彤彤的，像抹了层胭脂。祖母总爱蹲在灶台前，手里拿着吹火筒，对着灶膛轻轻鼓气，火苗便顺着柴火的纹路往上窜，舔舐着铁锅的底部，把锅里的米粥熬得咕嘟作响，香气混着柴火的焦味，漫出厨房，漫过天井，漫进童年的每一个晨昏。我总爱趴在灶台边，看那些干硬的树枝在灶膛里慢慢舒展，先是冒出淡淡的青烟，然后裂开细纹，最后燃起熊熊的火焰，红色的火光里，能看到木柴的纹理在燃烧中逐渐模糊，像时光在火里消融。
那时总觉得，柴火的火是最温暖的。它不像炭火那样灼人，也不像烛火那样微弱，它带着草木的清香，带着泥土的气息，把厨房烘得暖烘烘的，连空气里都飘着踏实的味道。冬日里，我总爱把手凑近灶膛口，感受火焰的温度，指尖被烘得发烫，心里却觉得格外安宁。祖母说，柴火是有脾气的，湿柴烧起来浓烟滚滚，干柴却能燃得旺烈，做人也该像干柴一样，活得通透，才能燃出自己的光。我似懂非懂地听着，看着灶膛里的火焰起起落落，像一场无声的戏剧，那些燃烧的柴火，像是在把自己的一生都烧进锅里的米粥里，把温暖和香气留给我们，自己却化作一堆灰烬，被祖母用铁铲铲出，倒在院角的菜地里。
我曾蹲在菜地里，看着那些灰褐色的灰烬，心里满是怅然。那些曾经在灶膛里轰轰烈烈燃烧的柴火，如今只剩下一堆冰冷的灰烬，风一吹，便扬起细细的尘埃，飘向远方，像从未存在过一样。我用手指捻起一点灰烬，放在鼻尖轻嗅，还能闻到淡淡的焦味，那是柴火最后的气息，带着几分不甘的苦涩。我总在想，柴火的一生是不是太短暂了？它从深山里被砍伐，被捆成捆，运到家里，最后在灶膛里燃烧殆尽，只留下一堆灰烬。可祖母却说，灰烬是好东西，能滋养土地，让青菜长得更旺。我看着院角的青菜在灰烬的滋养下绿油油的，心里却依然觉得难过，那些燃烧的火焰，那些温暖的时光，终究还是像青烟一样散了，只留下灰烬里的一点余温，在记忆里慢慢冷却。
除了柴火，童年的记忆里还有烛火。那时村里经常停电，每当夜幕降临，黑暗像潮水一样涌来，祖母便会点亮一支蜡烛，放在堂屋的八仙桌上。烛火的光很微弱，却能照亮一小块地方，把我们的影子拉得长长的，映在斑驳的土墙上。我总爱伸出手，看着烛火在指尖投下的影子，像一只跳舞的小兽，随着火焰的晃动而扭动。有时，我会故意对着烛火吹气，火焰便会剧烈地摇晃起来，像要熄灭的样子，祖母总会急忙拦住我，说烛火是有灵性的，不能随便招惹。我看着祖母严肃的神情，便乖乖地收回手，继续看着烛火发呆。
烛火的光很温柔，带着淡淡的蜡味，不像柴火那样浓烈，却能安抚人心。停电的夜晚，一家人围坐在烛火旁，祖母会给我们讲过去的故事，祖父会哼着不成调的歌谣，我和弟弟则在一旁听着，偶尔插一两句话。烛火在黑暗中跳动，把每个人的脸庞都映得格外柔和，那些平凡的夜晚，因为烛火的存在而变得格外温馨。可我总觉得，烛火的温柔里藏着几分忧伤。它燃烧得那么慢，那么轻，像在小心翼翼地消耗着自己的生命，每烧一寸，烛芯就短一分，直到最后化作一滩蜡油，凝固在烛台上，像一滴凝固的眼泪。我曾收藏过许多不同形状的蜡油，有的像小鸟，有的像花朵，有的像不规则的云朵，每一块蜡油都带着烛火的温度，带着夜晚的记忆，却也带着几分物是人非的惆怅。
长大后，我离开了家乡，却依然对火有着特殊的情感。我喜欢在停电的夜晚点亮蜡烛，看着烛火在黑暗中跳动，仿佛能看到童年的自己，看到祖母的笑脸，看到那些温馨的夜晚。我也喜欢在寒冷的冬日里，围在炉火旁，感受火焰的温暖，听着木炭燃烧的噼啪声，心里觉得格外踏实。炉火的火是沉稳的，不像柴火那样喧闹，也不像烛火那样脆弱，它在炉膛里静静地燃烧，释放着持久的温暖，把房间烘得暖融融的。我总爱看着炉膛里的木炭，那些黑色的木炭被火烤得通红，像一颗颗跳动的心，它们在燃烧中慢慢变白，最后化作一堆灰烬，却依然在炉膛里保持着燃烧的姿态。
有一次，我在山里露营，夜里和朋友们一起燃起了篝火。干枯的树枝在空地上燃烧起来，火焰窜得很高，像一堵红色的墙，把黑暗照亮了一片。火光映着每个人的笑脸，大家围坐在篝火旁，唱歌、聊天、讲故事，笑声和歌声在山谷里回荡。篝火的火是热烈的，带着野性的张扬，它不像柴火那样温顺，也不像烛火那样内敛，它在夜空中尽情燃烧，把夜空染成了橘红色。我伸出手，感受着篝火的温度，指尖被烤得发烫，心里却充满了欢喜。可当篝火渐渐熄灭，只剩下一堆暗红色的炭火，风一吹，便扬起漫天的火星，我的心里却突然涌上一股莫名的惆怅。那些热烈的火焰，那些欢快的时光，终究还是会像潮水一样退去，只留下冰冷的灰烬和淡淡的余温，在记忆里慢慢沉淀。
我曾在江南的古镇里，见过巷弄里挂着的红灯笼。那些灯笼是木质的框架，糊着红色的油纸，里面点着蜡烛，在夜色里散发着温柔的光。红灯笼一排排挂在巷子里，像一串一串的糖葫芦，把青石板路照得通红。我走在巷子里，看着红灯笼在风中轻轻摇晃，烛光透过油纸，在地上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。巷子里静悄悄的，只有风吹过灯笼的簌簌声，和远处传来的隐约的脚步声。那些红灯笼的火，是温柔的，是缠绵的，带着江南水乡的婉约与柔情。可我总觉得，那温柔里藏着几分寂寞。红灯笼整夜亮着，照亮着空寂的巷弄，像在等待着什么，又像在诉说着什么，它们的光那么微弱，却固执地在黑暗中燃烧，把自己的温柔和寂寞，都融进了江南的夜色里。