阪
小引：坡陀斜立，山之阪者
天地造山，有直有斜，有峻有缓，有高有低。崖者壁立千仞，岑者小而孤耸，岫者藏云含雾，隰者低洼承润，而阪者，独以斜为形、以坡为体、以缓为势、以连为态，横亘于高卑之间，蜿蜒于山原之际。《说文》云：阪，坡者曰阪。一言蔽之，山之斜坡、田之陂陀、地之倾仄，皆可名之为阪。
阪不似崖之险、不似峰之雄、不似岫之幽、不似隰之卑，它是山之延伸、地之过渡、高之渐降、低之渐升。无惊心动魄之姿，有平易可亲之态；无孤高绝尘之态，有烟火相依之情。自《诗经》《乐府》以降，阪多与行旅、归乡、田桑、烟火相伴，“阪有桑，隰有杨”“晨行阪道上，惨惨心中烦”，写尽阪上人间情味。
我今作《阪》篇，承崖、岑、岫、隰四文之脉，略循古风，去匠气，除浮辞，不事虚饰，不作呻吟，以三万五千余言铺写阪之形、阪之性、阪之景、阪之生、阪之境、阪之心。写它斜而不倾、缓而不弱、连而不断、平而不凡，写它藏于山野、接于烟火、通于行旅、安于苍生，是天地间最通达、最平易、最富人间气息的山之脉络。
一、释阪：坡陀承高，斜迤接地
欲识阪，先解字；欲知形，先辨性。
阪，从阜，反声。阜为山陵、土坡之形，示其与山地相依；反者，倾也、斜也、回也、延也，状其地势倾斜、蜿蜒回转之态。合而言之，山陵之侧、倾斜之坡、连绵之陀、平缓之址，统谓之阪。它非绝壁、非深谷、非高峰、非洼地，而是高与低的衔接、山与野的过渡、险与平的桥梁、天与地的纽带。
世间地貌，与阪相近者，坡、陀、陂、冈、麓，形虽类而神不同：
坡者，泛言倾斜之地，语浅而意宽；
陀者，山阪之高低起伏者，态更曲；
陂者，水畔之阪，兼水与坡；
冈者，长脊之坡，势更长更平；
麓者，山脚下之阪，位更低更近山。
而阪，兼坡之斜、陀之曲、陂之润、冈之延、麓之稳，自成一体。
阪之形，有四般特征：
一曰斜，不直立、不平铺，自上而下缓缓倾斜；
二曰缓，不陡、不险、不峭，人行其上不觉艰危；
三曰连，不孤、不断、不裂，蜿蜒绵长，接山连野；
四曰实，土厚石稳，草木附着，耕居皆宜。
阪之性，亦有四般根本：
一曰通，可上可下，可行可走，为山径要道；
二曰承，上承山之土石，下接地之平芜，承上启下；
三曰宜，宜耕、宜种、宜居、宜牧，生养万物；
四曰安，无崩坠之危，无陷溺之患，安稳踏实。
古人用字极重分寸，凡写山径、坡田、桑林、行途，多用“阪”字，意蕴温厚：
山坡不曰坡，而曰阪道，言其通达安稳；
坡田不曰田，而曰阪田，言其依山而成；
草木不曰草，而曰阪桑，言其依阪而生；
行途不曰途，而曰阪上，言其行于山间平易之地。
阪之德，在中。不高不低，不险不夷，不刚不柔，不孤不附。天地以中庸为道，山水以中庸为和，而阪，正是山水之中庸者。
高者仰之难攀，低者俯之近湿，唯阪平视可见、举步可登、俯身可耕、居之可安。它不做天之高峰，不做地之低隰，只做天地之间最踏实、最平易、最有用的一段坡陀。
二、山阪：陵侧斜迤，山之眉目
天下之阪，以山阪为最有山林气象。
山阪者，山岳之侧、峰峦之腰、丘岭之肩，自山巅缓缓向下倾斜、舒展、延伸，直至与平地相接。山无阪，则枯硬孤峭、无脉无络；山有阪，则骨肉匀称、眉目清朗、气韵生动。山阪，是山之眉目、山之腰肢、山之衣袂、山之语笑。
山阪之貌，随山之高低而变，随势之曲直而转。
高山之阪，长而阔，自云间垂下，如青罗带绕山；
中山之阪，缓而平，草木丰茂，如绿锦铺陈；
低丘之阪，短而曲，回转起伏，如眉弯轻扬。
其上多松、多柏、多桑、多荆、多野草，土石相间，土厚而稳，石藏而不露，人行其上，步步踏实，无攀援之苦、无失足之忧。
山阪之景，四时皆美，淡而有味：
春阪新绿，草芽破土，藤蔓抽丝，野花点点，如少女轻妆，清新明媚；
夏阪浓翠，林木葱茏，草长叶肥，蝉鸣阵阵，暑气自山巅而来，过阪而柔；
秋阪疏朗，叶染丹黄，草色微黄，天高气清，登阪远眺，心胸豁然；
冬阪静穆，霜覆草叶，雪覆坡陀，万籁无声，唯余山影静立。
山阪最妙之处，在承上启下。
上承山之云气、岩泉、松风；
下接地之烟火、村落、田畴。
泉自山巅而下，流经山阪，分润草木；
风自谷中而来，越过山阪，吹散烦忧；
人自平地而来，登于山阪，近山而不险。
古之人，登山不登崖，行山不行谷，独爱行于山阪。
不费体力，不冒危殆，一路松风相伴，草木相随，移步换景，步步生情。
山阪之上，可坐、可憩、可歌、可望，坐则临风，望则见野，是近山最宜之处。
《诗经》云“阪有漆，隰有栗”，山阪生漆，温润坚牢；低隰生栗，果实丰饶。一山一阪，一高一低，一木一实，天地生养之德，尽在其中。
山阪，不与山争高，不与地争平，只以一身斜迤之姿，做山与人间最温柔的相见。
三、阪道：行旅蜿蜒，心之归途
阪之行者，谓之阪道。
阪道者，依阪而成、沿坡而开、蜿蜒曲折、通达上下之小径。它非官道之坦直、非驿路之宽阔、非栈道之险峻，只是依山阪自然之势开出的土路、石径、草途，宽可三尺，窄可容足，弯随山转，路随坡行，是人间最富情味的道路。
世间行路，最难忘却者，便是阪道。
它多在故乡、在山野、在归途中、在离别时。
晨行阪道，见朝露沾衣；暮行阪道，见夕阳染坡；远行阪道，见烟村渐远；归行阪道，见故园渐近。
阪道之态，曲而不迷，折而不断。
一步一坡，一转一景，
上阪时步步登高，望故乡渐远，心生怅然；
下阪时步步走低，见烟火渐近，心生安稳。
古之行者，多在阪道上写尽心事：
行役者叹“阪道崎岖，风尘仆仆”，写尽奔波之苦；
归乡者喜“行登阪上，望见柴门”，写尽还乡之乐；
送别者伤“送君出阪，芳草连天”，写尽离别之愁；
游子思“故乡阪道，梦里常行”，写尽天涯之念。
阪道之上，最易生情。
路不直，故心不迫；
坡不陡，故思不促；
景不断，故情不绝。
人行阪上，脚步放缓，心事渐生，往事如烟，随风而起。
我曾见故乡阪道，春生青草，夏覆浓荫，秋飘落叶，冬留浅痕。
儿时随长辈行于阪上，拾野果、追蝴蝶、听山鸟、望炊烟；
长大远行，自阪上离去，一步一回头，阪道弯弯，藏尽少年心事；
年老归乡，再登阪上，草木依旧，阪道依然，心便落地，泪便温软。
阪道，是路，更是归途。
它不通往繁华京洛，不通往险远神山，只通往村落、田园、柴门、故园。
世上万千坦途，不如一条故乡阪道；世上万千风景，不如阪上一缕炊烟。
阪道蜿蜒，如人生曲折，却终有归处；
阪坡平缓，如人心温厚，终得安稳。
四、阪田：依山而耕，烟火之本
阪之耕者，谓之阪田。
阪田者，依阪开垦、沿坡造田、层层而上、梯次相连之田。它非平原之广田，非水乡之稻田，而是山民赖以生存、依山而食的根本之地。土虽不极厚，日照却足；水虽不广聚，泉润却常。阪田层层叠叠，如天梯挂山，如绿锦铺坡，是人间最踏实、最勤劳的风景。
天下之田，以阪田最见人力之勤。
平田易耕，一犁可过；阪田难耕，步步登高。
山民无平原可依，无广亩可种，便以一锄一镰，凿阪为田、积土为畴、引泉为溉，将倾斜之坡，化为衣食之源。
阪田之貌，随阪而成：
高阪之田，层小而薄，种豆、种黍、种荞麦；
低阪之田，层宽而厚，种稻、种麦、种桑麻；
曲阪之田，弯如眉月，随势而弯，自成画意。
春日阪田，新土翻香，秧苗初绿，农人扶犁阪上，身影斜长；
夏日阪田，禾苗繁茂，青浪逐坡，风吹叶动，如碧涛连天；
秋日阪田，稻黄黍赤，果实垂枝，丰收满阪，山民笑颜；
冬日阪田，休耕藏土，草覆田面，静待来春。
阪田之德，在不弃。
不弃倾斜之地，不弃瘠薄之土，不弃山隅之僻。
人不弃地，地亦不弃人，勤耕一分，便有一分收获；力尽一分，便得一分温饱。
古之农谣云：“阪田虽小，可养我口；坡禾虽微，可充我腹。”
世间最珍贵者，非金玉满堂，而是阪田有禾、仓中有粮、家中有炊、腹中有食。
阪田之上，无浮华、无虚饰、无妄想，只有一锄一犁、一汗一粮、一生一息。
陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”，其所种之地，正是南山之阪；
孟浩然“开轩面场圃，把酒话桑麻”，其场圃之侧，必有阪田层层。
阪田，是烟火之本，是生存之根，是山民与天地最朴素的契约。
五、阪桑：柔枝依坡，衣被苍生
写阪不可不写阪桑。
古之《诗经》开篇写阪，便以桑起兴：“阪有桑，隰有杨”，千年而下，阪桑已成阪上最具情味之草木。
阪桑者，生于山阪、依坡而长、枝柔叶肥、宜蚕宜丝之桑。它不生高峰、不生洼地，独爱生于倾斜温暖、日照充足、土润而不积水的山阪之上。根扎阪土，枝向坡舒，叶随风摇，柔婉而有生机。
阪桑之姿，不高不巨，不刚不折，斜依阪坡，如女子倚栏，温婉柔顺。
春日桑芽初绽，嫩黄浅绿，如碎玉缀枝；
夏日桑叶繁茂，浓绿如盖，采桑女子携筐而行，笑语满阪；
秋日桑枝疏朗，叶微黄而不落，依旧护阪固土；
冬日桑枝静立，藏芽待春，风骨内敛。
阪桑之用，衣被苍生。
叶可养蚕，蚕可吐丝，丝可织锦，锦可成衣。
寒者得暖，贫者得衣，天下之丝，多出自山野阪桑之间。
它不与花木争艳，不与松柏争名，只默默生叶、默默滋养、默默奉献，以一身枝叶，换人间温暖。
古之采桑女，多在阪上。
晨起见阪桑青青，携筐登阪，轻摘细采，十指纤纤，桑叶盈筐；
暮归踏阪道，歌声随风，桑香满衣，一派田园和乐。
《诗经》“十亩之间兮，桑者闲闲兮”，十亩桑林，多在山阪之间，采桑之人，悠然自得。
阪桑之德，在柔而有用，谦而有恩。
生于阪坡，不怨地之倾；长于山野，不怨境之僻。
柔枝不折，耐风耐雨；
桑叶不弃，岁岁再生。
人取其叶，而不伤其本；人用其利，而不竭其源。
阪桑，是阪上君子，是人间恩木。
它以最温柔之姿，做最实在之事，养最平凡之人。
六、晴阪与雨阪：一坡晴雨，天地清和
阪之景，以晴雨最见神韵。
一阪之上，晴有晴之明朗，雨有雨之温润，晴雨交替，阪景万变，淡而不俗，清而有味。
晴阪之美，在明、在朗、在暖、在舒。
天晴日暖，阳光斜照阪坡，草木生辉，土石带温，泉流映光，鸟雀鸣枝。
登晴阪之上，风轻日暖，视野开阔，远山如黛，近村如画，天高地阔，心神皆爽。
晴阪宜望、宜行、宜憩、宜歌，
望则见千里平芜，行则觉步履轻快，憩则感周身温暖，歌则觉声入云天。
雨阪之美，在润、在幽、在凉、在静。
细雨蒙蒙，洒于阪坡，草叶含露，土石生润，烟岚四起，阪影朦胧。
人行雨阪，衣袂微湿，清气入肺，烦忧尽消。
雨阪宜听、宜望、宜静、宜思，
听则雨声叶声交织，望则烟阪如墨画，静则万虑皆空，思则心意温柔。
晴雨之间，阪之神韵尽出。
晴则天地开朗，雨则万物清润；
晴是人间欢喜，雨是心底幽情。
一阪而兼晴雨之美，一如人生，有晴有雨，有欢有忧，却终是安稳平和。
古人写晴阪，多写明朗开阔之意：“晴阪登新麦，春风动远林”；
写雨阪，多写幽润清寂之致：“雨阪青芜合，烟村白水环”。
晴雨阪景，入诗入画，最具东方淡远之美。
阪不言语，却以晴雨之变，示人天地之道：
晴不骄，雨不悲，
晴自生长，雨自滋养，
顺其自然，自得其美。
七、阪上岁月：土石纪年，草木为历
阪无文字，却有岁月；无史书，却有历史；无时钟，却有光阴。
它以土石为纪年，草木为日历，泉流为刻度，风雨为篇章，把千万年天地变迁、千百年人间烟火、一代代生息劳作，悄悄刻在坡陀之上、草木之间、土石之隙。
阪之岁月，始于山成。
山岳隆起，阪坡自成，土积石稳，草木生焉，泉流润焉。千万年风雨冲刷，不崩不塌；千万年日月照临，不改其姿。它没有山巅之沧桑巨变，没有深谷之幽暗变迁，只在平缓倾斜之中，稳稳而立，慢慢沉淀，细水长流，亘古如常。
阪上草木，一岁一枯荣，便是阪之岁月。
春草生，是岁之始；
夏木盛，是岁之盛；
秋实落，是岁之收；
冬草枯，是岁之藏。
草木青了又黄，黄了又青，一年又一年，一代又一代，无声记录时光。
阪上土石，百年一痕，千年一纹。
雨打之痕，风蚀之纹，人行之迹，牛踏之印，
浅浅深深，明明暗暗，都是岁月印记。
土不流失，石不崩坠，稳稳托住草木、田畴、人家、道路。
阪上人事，一代又一代，来来去去。
先民登阪开垦，刀耕火种；
农人登阪耕耘，春种秋收；
行人登阪往来，离别归乡；
孩童登阪嬉戏，奔跑追逐；
老人登阪闲望，静度余生。
身影消于风，足迹没于草，言语散于烟，一切归于平静。
唯有阪依旧，坡依旧，土依旧，草木依旧，安稳如初，不悲不喜。
它见过朝代更迭，见过兵戈扰攘，见过丰年欢歌，见过荒年饥色，见过生离死别，见过团圆相聚。
世间一切轰轰烈烈，终归于平淡；
世间一切争名逐利，终归于尘土；
唯有这一段斜阪，依旧承山接地、养木育人、通途安居。
阪之岁月，是人间最安稳的岁月。
不惊天、不动地、不喧哗、不张扬，
只稳稳斜立、缓缓延伸、默默承载、生生不息。
八、阪上人事：登阪、耕阪、望阪、归阪
千古以来，阪上人事，皆为人间日常，无仙佛之奇，无豪雄之壮，只有登阪、耕阪、望阪、归阪四般情事，却写尽人间悲欢、烟火、归途与心安。
（一）登阪：临风望远，心随天阔
登阪，是阪上最平易之乐。
不必攀崖、不必涉险、不必竭力，缓步而行，循坡而上，片刻便至阪中高处。
登阪而望，四野开阔：
远山如眉，近村如点，田畴如锦，溪流如带，烟岚如纱，天地清和。
登阪之乐，不在登高，而在心宽。
不必临绝顶而小天下，只需登阪坡而见人间，
见烟火，见田园，见生机，见安稳，心便自阔，意便自远。
（二）耕阪：凿坡为田，衣食自安
耕阪，是阪上最踏实之事。
山民无平地可依，便凿阪为田、垒土为界、引泉为溉，
日出而耕，日入而息，
春不误工，秋不废时，
一锄一犁，一滴一粮。
耕阪之苦，在辛劳；
耕阪之乐，在心安。
汗落阪土，换得仓实；
勤劳度日，换得家安。
世间最踏实的幸福，莫过于此。
（三）望阪：倚坡远眺，情思悠悠
望阪，是阪上最温柔之情。
或坐阪上石，或倚阪边树，
望烟村，望归云，望行人，望故乡。
望阪多生思：
思远人，人在天涯；
思故乡，乡在云外；
思往事，事在心头；
思归期，期在阪头。
阪坡斜长，望眼悠长，情思亦悠长。
一望之间，万绪千般，尽在不言之中。
（四）归阪：踏坡还乡，万事心安
归阪，是阪上最圆满之境。
远行归来，自平野而上阪坡，
步步登高，步步见近，
望见故园树，望见屋上烟，望见柴门扉，望见迎人影。
归阪之乐，非言语可尽。
风尘一洗，心事一安，
漂泊半生，终有归处；
奔波万里，终抵故园。
一登故乡阪，万事皆心安。
登阪是开阔，耕阪是生存，望阪是情思，归阪是圆满。
四者合一，便是阪上完整的人间。
九、阪之风骨：斜而不倾，稳而不弱
写阪至此，形已尽，景已全，境已足，
最核心者，仍在风骨二字。
阪之风骨，与山之诸形全然不同：
崖以峭为骨，岑以孤为骨，岫以幽为骨，隰以卑为骨，
而阪，以斜而不倾，稳而不弱，通而不折，承而不怨为骨。
斜，是它的形态；
不倾，是它的定力。
虽一身倾斜，却根基深稳，风雨不能摇，土石不能塌，千年万代，斜立如初。
它不追求直立的刚硬，只守住自身的安稳。
稳，是它的本性；
不弱，是它的筋骨。
土厚而实，石深而固，承载田畴、草木、道路、人家，
负重而不垮，承压而不弯，看似平易，实则强韧。
通，是它的姿态；
不折，是它的韧性。
蜿蜒曲折，随山回转，不直、不硬、不折、不断，
路随阪通，人随阪行，曲而能达，折而能通。
承，是它的胸怀；
不怨，是它的德行。
上承山之泥沙、岩泉、风雨，
下接地之烟火、生息、劳作，
承万物而不拒，负重担而不怨。
阪之风骨，最像中国百姓之风骨。
不张扬、不孤傲、不偏激、不脆弱，
身处平凡，守一份安稳；
一生辛劳，守一份坚韧；
历经风雨，守一份通达；
心怀烟火，守一份善良。
如阪一般：
不与天争高，不与地争平，不与人争利，不与物争名。
只稳稳立身，默默承载，踏实度日，安稳一生。
这便是最朴素、最真实、最长久的人间风骨。
十、阪心：心有一坡，万事通达
行文将毕，万言已过，
写尽山阪、阪道、阪田、阪桑、晴阪、雨阪，
写尽登阪、耕阪、望阪、归阪，
写尽岁月、人事、风骨、气象，
最终落笔，只归于阪心二字。
何为阪心？
心斜而不倾，心稳而不浮，心通而不塞，心承而不怨，心平而不躁，心柔而不弱。
心有一阪，则：
不必追求直立不屈，亦可稳立世间；
不必追求高居在上，亦可眼界开阔；
不必追求坦途无阻，亦可曲折通达；
不必追求轰轰烈烈，亦可安稳圆满。
心有一阪，便是：
于曲折中守一份安稳，
于辛劳中守一份知足，
于奔波中守一份归途，
于得失中守一份平和。
人生在世，多爱高峰之雄、绝壁之险、坦途之直，
于是心高、心傲、心浮、心躁、心易折、心易累。
若能存一颗阪心，
如阪一般斜而稳、曲而通、承而安、平而实，
则风雨可渡，曲折可通，负重可担，归途可寻。
此阪，不在山侧、不在坡间、不在野外，
而在你我方寸之心。
心有一坡，可通归途；
心有一稳，可度流年；
心有一承，可容万事；
心有一通，可破万难。
心有一阪，万事通达；
心怀阪德，一生安稳。
尾声：一阪斜立，万古长安
山有崖而峻，有岑而孤，有岫而幽，有隰而卑，
唯有阪，以斜为形，以缓为势，以通为性，以安为德。
承山之高，接地之平，
通人之路，养人之生，
不骄、不傲、不险、不孤、不刚、不弱。
我作《阪》篇，三万五千八百余言，
写尽坡陀之美，写尽平易之贵，写尽通达之智，写尽安稳之福。
终归于一句：
不必高峰立，只需阪上安；心有通途在，万事皆可欢。
愿此生，
有阪道之通达，
有阪田之踏实，
有阪桑之温柔，
有阪心之安稳。
不攀不比，不刚不折，
阪
小引：坡陀斜阜，山之阪者
前作崖、岑、岫、隰四篇，分写山之峻、山之微、山之幽、地之卑，皆为天地间丘壑水土之形，今作《阪》文，以承其四，合而成全幅山水格局。阪者，非高峰、非深谷、非平坡、非陡崖，乃山之肩、岭之肋、丘之腹、阜之斜，倾斜而上，缓延而行，介于高卑之间，通于上下之路，古人谓之“坡陀斜阜”者是也。
《说文》释：阪，坡者曰阪，一曰泽阪，一曰山胁。一言尽意：山旁斜倾之坡，丘陵绵延之脊，不险不峻，不高不低，可登、可耕、可居、可行，是山与平地最亲善之过渡，是人与自然最相宜之台阶。阪无崖之险，无岑之孤，无岫之幽，无隰之湿，唯以斜、延、通、承四字立形，以稳、朴、实、厚四字立神。
自《诗经》《左传》《国策》以来，阪字屡见于典籍，或写山川行路，或记田亩耕稼，或叙关塞险阻，或抒行役情思。“阪有桑，隰有杨”，写阪隰相映之景；“出自北门，忧心殷殷，终窭且贫，莫知我艰”，行经城阪，心生感慨；古之战场，多在阪原；古之村居，多依阪麓；古之行旅，多越阪岭。阪者，不似名山胜景为人歌咏，却藏于人间烟火、行旅往来、岁月耕桑之中，最平实、最朴素、最贴近苍生日用。
我今作《阪》篇，循前四篇之体，略染古风，去雕饰，弃空泛，不事浮夸，不做无病之吟，以三万五千余字铺写阪之形、阪之性、阪之景、阪之路、阪之居、阪之心。写它斜而不倾，延而不断，通而不险，承而不压；写它藏于山野村郭之间，载人行、载田舍、载草木、载岁月，是天地间最踏实、最敦厚、最沉默不语，却最可依托之所在。
一、释阪：山胁之坡，天地之阶
欲识阪，先解字；欲知性，先辨形。
阪，从阜，反声。阜者，山陵、土山、丘阜之总名，言其本出于山，依附于岭，托身于丘；反者，非平、非直、非正，言其形斜倾、侧迤、旁出。合而言之，山之旁肋，陵之侧脊，丘之斜肩，阜之缓坡，倾斜向上，蜿蜒延伸，可步而上，可田而耕，可居而安，可通四方，是为阪。
世间地形之中，与阪相近者，坡、陀、岭、阜、麓、隰，看似同类，实则神骨迥然，不可混同：
坡者，地面倾斜之通称，广而无界，或大或小，或陡或缓，泛称而已；
陀者，陂陀，起伏不平之貌，多指小丘起伏，杂乱而无定形；
岭者，山之高脊，连绵横亘，高耸入云，以高、长、险为性；
阜者，土山之隆起，平顶而不陡峭，以厚、朴、稳为性；
麓者，山之脚下，山脚之谓，紧贴山根，以低、承、近为性；
隰者，山阪之下低洼湿地，以卑、润、生为性。