鸿蒙记
我总觉得鸿蒙该是有气味的。不是春天新翻泥土的腥甜，也不是梅雨季里老墙的霉味，是更古旧、更混沌的气息，像被埋在昆仑雪线下三千年的青铜，你凑过去闻，只有一片凉，凉里裹着说不清的尘埃——那是还没被太阳晒过的尘埃，还没被风吹散的尘埃，是天地刚睁开眼时，落在睫毛上的那粒尘埃。
去年冬月我去了一趟敦煌，不是去看莫高窟的飞天，是去寻一片戈壁。向导是个五十来岁的当地人，姓马，脸上刻着风沙的纹路，笑起来牙很白。他说：“你要找的那片戈壁，早没人去了，连骆驼都不爱往那儿走。”我递给他一支烟，说：“就是想看看，没被人踩过的地方，是什么样子。”马向导点了烟，烟圈在冷空里散得快，他说：“那地方啊，连风都懒，吹过去都没个响儿。”
我们开着一辆旧越野车，从敦煌市区出发，走了三个钟头柏油路，又拐进一条石子路。路越走越窄，两边的胡杨从稀疏到绝迹，最后只剩下茫茫的戈壁，土黄色的，一直铺到天尽头。天是铅灰色的，低得像要压下来，云也不动，就停在远处的沙丘上，像一块没揉开的面团。马向导把车停在一个土坡下，说：“到了，再往前，车也走不动了。”
我跳下车，冷风一下子灌进衣领，带着沙粒，打在脸上疼。我蹲下来，摸了摸脚下的土，土是硬的，像被冻住的铁，捏在手里一捻，就碎成粉，从指缝里漏下去，没个声响。马向导靠在车边抽烟，说：“你看这地方，连个脚印都没有。往前数一百年，说不定有商队从这儿过，现在啊，就剩咱们俩了。”我没说话，顺着土坡往前走，走得很慢，每一步都踩得很轻，像怕惊醒什么。
走了约莫半个钟头，我看见远处有一块石头，不是戈壁上常见的圆石头，是方的，像被人凿过。我加快脚步走过去，才发现那不是石头，是半截土墙，夯土做的，上面爬满了裂纹，像老人手上的皱纹。土墙只有一人高，剩下的半截埋在土里，露出的部分长着几丛枯草，草是黄的，干得一折就断。我伸手摸了摸土墙，土是凉的，比空气还凉，指尖碰上去，有细碎的土渣掉下来。马向导跟过来，说：“这是汉代的烽燧遗址，早塌了，就剩这么点儿。”
我绕着土墙走了一圈，发现墙根下有个小坑，坑里积着雪，是前几天下的，没化，雪是灰的，沾着土。我蹲下来，看着那坑雪，突然觉得这雪也不一样——它没被人踩过，没被车压过，连鸟都没在上面落过。它就那么安安静静地躺在坑里，像一块被遗忘的玉。马向导说：“这儿的雪，落下来就不动了，要等开春化，化了也没水流，全渗进土里，连个水痕都留不下。”我想起书里写的鸿蒙，说“天地玄黄，宇宙洪荒”，原来洪荒就是这样的——没有声音，没有颜色，只有一片静，静得能听见自己的心跳，跳得很慢，像怕扰了什么。
那天我们在戈壁上待了四个钟头，天快黑的时候才往回走。回去的路上，马向导说：“我年轻的时候，跟我爹来这儿找过水，那时候这儿还有点草，现在啊，草都死光了。”他顿了顿，又说：“你说这天地，以前是啥样的？是不是也跟这儿一样，啥都没有？”我看着窗外的戈壁，天已经黑了，星星慢慢冒出来，很亮，却不暖，像撒在黑布上的碎玻璃。我说：“说不定以前，连星星都没有，就只有一片黑，黑得连自己是谁都不知道。”马向导笑了，说：“那也太闷了。”
回到敦煌市区，已经是半夜。我住在一家老客栈里，客栈的院子里有棵老梨树，枝桠光秃秃的，上面挂着几个风干的梨，硬得像石头。我坐在院子里的石凳上，泡了杯热茶，茶是茯茶，砖茶压的，泡出来是深红色，喝在嘴里，有股土腥味。我看着天上的星星，想起下午在戈壁上的那片静，突然觉得，鸿蒙不是过去的事，是现在的事——是我坐在这儿，手里的茶慢慢变凉，是院子里的风慢慢吹过，是远处的狗叫慢慢消失，最后剩下的那片空。
我想起小时候，在老家的山里，有一次跟爷爷去砍柴，走迷了路。那时候是春天，山里的树刚发芽，绿得很淡，草也是嫩的，沾着露水。我们走了很久，越走越偏，最后走到一片竹林里。竹林很密，阳光透不进来，只有细碎的光屑落在地上，像撒了一把碎银子。爷爷坐在一块石头上，说：“歇会儿吧，等太阳偏西，就知道方向了。”我坐在爷爷旁边，听着竹林里的声音，有鸟叫，有虫鸣，还有风穿过竹叶的“沙沙”声。可我总觉得，那些声音之外，还有一片静，比声音更清楚，像水一样，把我裹在里面。那时候我不知道那是什么，现在想起来，那就是鸿蒙的一角——是还没被“名字”填满的地方，是还没被“道理”说透的地方，是竹林里的光屑，是爷爷烟斗里的烟，是我手里握着的那根柴，它们都还没变成“风景”，只是它们自己。
后来我读大学，学的是历史，常去图书馆翻旧书。有一次翻到一本宋代的笔记，里面写着一个故事：说有个道士，在终南山里住了五十年，从来没下过山。有人问他，山里有什么？他说：“有云，有松，有石头。”又问他，云是什么样的？他说：“云就是云，有时候白，有时候黑。”再问他，松是什么样的？他说：“松就是松，有时候直，有时候弯。”那人笑他，说：“你这话说了跟没说一样。”道士也笑，说：“你要我说成什么样？说云像棉花，说松像笔杆？那不是云，也不是松，是你心里的棉花和笔杆。”
那时候我不懂，觉得这道士是在装糊涂。现在想起来，道士说的是对的。我们总喜欢给万物起名字，给云起名字，给松起名字，给风起名字，好像起了名字，就抓住了它们。可鸿蒙不是这样的，鸿蒙里没有名字，只有“是”——云是云，松是松，风是风，它们不用像什么，不用变成什么，就只是它们自己。就像我在戈壁上看见的那半截土墙，它不用是“汉代烽燧”，不用是“历史遗迹”，它就只是一堵墙，一堵站了两千年的墙，冷的时候就凉，风的时候就落土，雨的时候就化泥，它不管人怎么说，不管人怎么看，就只是它自己。
今年春天，我去了一趟黄山，不是去看迎客松，是去寻一片雾。我住在山脚下的一个小客栈里，客栈老板是个年轻人，姓林，喜欢写诗。他说：“黄山的雾，早上最妙，能把山都吞了。”我问他：“哪片雾最静？”他想了想，说：“后山有个峡谷，叫‘无人谷’，那儿的雾，连鸟都不敢穿。”
第二天早上，我四点就起了床，跟着林老板往后山走。路很陡，全是石阶，上面长着青苔，滑得很。林老板手里拿着个手电筒，光柱在雾里散得开，照不远。我们走了一个钟头，听见水声，林老板说：“快到了。”又走了几步，转过一个弯，我突然停住了——眼前全是雾，白的，浓的，像刚弹出来的棉花，连脚边的石阶都看不见了。林老板说：“别往前走了，再走就掉下去了。”