陈姑娘说：“这巷里的人都很热情，你要是在巷里迷路了，随便找个人问，他们都会很耐心地告诉你。”我跟着她往巷深处走，两旁的木门大多开着，能看见里面的人在做饭，有的在洗衣服，听见我们的脚步声，就笑着打招呼，有的还会递过来个水果，让我们尝尝。走到巷尾，有个小小的院子，院里种着棵老榕树，树上的枝条垂下来，像一把大伞，院角的石桌上摆着副象棋，旁边放着两个茶碗，像是刚有人在这儿下棋。
我坐在石凳上，看着巷里的人慢慢走过，有的提着菜篮，有的抱着小孩，有的牵着狗，每个人的脸上都带着笑容，很亲切，很温暖。风从巷里吹过，带着点花香，远处的茶馆传来阵阵笑声，像一首温暖的歌。我突然觉得，这闾阎就是我们的根，是我们心里最温暖的地方，不管我们走多远，不管我们在外面遇到多少风雨，只要回到闾阎，就能感受到那份温暖和安心。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧铜壶，壶身是圆形的，上面刻着简单的花纹，是缠枝莲，已经发黑，壶嘴是弯曲的，像个小月牙。摊主是个老头，说这铜壶是从成都的老闾阎里收来的，以前是茶馆里用来煮茶的，有几十年的历史了。我把铜壶买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。铜壶的表面很光滑，是常年被手摸出来的包浆，边缘有几道磕碰的痕迹，像是被人摔过。我总觉得，这铜壶也藏着闾阎的暖——是壶身上的花纹，是壶里藏着的茶香，是壶边留下的指纹，是连岁月都磨不掉的烟火气。
前几天，我整理旧物，翻出一本旧相册，是我外婆留下来的，封面是红色的，已经泛黄了，上面印着一朵牡丹花，花瓣都快掉光了。我翻开相册，看见一张外婆年轻时的照片，外婆穿着碎花布衫，站在一条老巷的巷口，笑着抱着个小孩，背景是两旁的青砖房，房檐下挂着红灯笼，像一串糖葫芦。照片的背面，外婆用铅笔写着几行字：“1975年冬，在老家巷口，抱着刚满月的孙子，巷里的人都来道喜，热闹得很。”
我看着照片，想起在苏南古镇遇到的周阿婆，想起在上海老巷遇到的老奶奶，想起在成都老街区遇到的那些热情的人，突然觉得，外婆那时候，肯定也在这样的闾阎里，过着平凡而温暖的日子。那些在闾阎里的日子，像巷里的青石板，像院中的老桂树，像茶馆里的盖碗茶，都藏着闾阎的暖，藏着烟火气，藏着没说出口的亲情。
我想起小时候，外婆带我住在老家的老巷里，每天早上，巷里的公鸡“喔喔”叫，把我从睡梦中叫醒。外婆会早早地起来，在煤炉上煮稀饭，煮好后，就喊我起来吃饭。吃完饭，我会跟着外婆去巷口的菜市场买菜，菜市场里很热闹，卖菜的阿姨笑着招呼我们，外婆会跟她们讨价还价，偶尔还会聊上几句家常。下午，外婆会坐在院中的石凳上做针线活，我会坐在她旁边，拿着小石子在地上画画，巷里的小伙伴会来找我玩，我们在巷里追着跑，笑着闹着，外婆会坐在旁边看着我们，脸上带着温柔的笑容。傍晚，巷里的烟囱都冒出了烟，各家的饭菜香飘过来，混合在一起，像一首温暖的歌。外婆会把做好的饭菜端到石桌上，我们一家人坐在院里吃饭，看着巷里的人慢慢走过，听着巷里的欢声笑语，心里觉得暖暖的。
现在，老家的老巷已经拆了，盖起了高楼大厦，可我每次想起那些在闾阎里的日子，心里还是暖暖的。我知道，闾阎不仅仅是一条巷弄，不仅仅是几间房子，它是我们的根，是我们心里最温暖的记忆，是我们无论走多远都想回来的地方。
我总觉得，我们每个人的心里，都有一条属于自己的闾阎。是小时候住过的老巷，是外婆煮的稀饭，是巷里小伙伴的笑声，是茶馆里的盖碗茶，是那些平凡而温暖的日子。这些东西像闾阎一样，藏在我们的心里，让我们在孤单的时候觉得温暖，在迷茫的时候觉得安心。有时候我们会忘了它们，可在某个不经意的瞬间，比如闻到一股熟悉的饭菜香，听到一声熟悉的叫卖声，看到一条相似的老巷，它们就会突然冒出来，像闾阎在召唤我们，让我们想起那些温暖的日子，想起那些爱我们的人。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了老家的老巷里，巷里的青石板还是那么光滑，院中的老槐树还是那么茂盛，外婆站在巷口，笑着朝我招手：“孩子，回来啦，快进来吃饭，我给你煮了你最爱吃的稀饭。”我跑过去，抱着外婆，眼泪忍不住流了下来，外婆轻轻拍着我的背，说：“别哭，回来就好，回来就好。”我在梦里，跟着外婆走进巷里，巷里的人都笑着跟我打招呼，小伙伴来找我玩，我们在巷里追着跑，笑着闹着，像小时候一样。我醒了，窗外的月亮正照在书桌上，把那个旧铜壶的影子拉得很长，我摸了摸铜壶，还是暖暖的，像外婆的手。
现在，我常常会找个安静的老巷，坐在巷口的石阶上，看着巷里的人来人往，听着巷里的欢声笑语，闻着巷里的饭菜香，感受着闾阎的暖。有时候，我会带着那个旧铜壶，去老茶馆里煮茶，看着茶水慢慢沸腾，闻着淡淡的茶香，想起那些在闾阎里的日子，想起那些爱我的人。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的老闾阎，写更多关于闾阎的故事。因为我知道，闾阎是永远也找不完的，是永远也感受不尽的，它像天上的星星，像地上的小草，像身边的空气，一直都在，一直都暖，一直都陪着我们，走过岁岁年年，走过春夏秋冬，成为我们生命里最珍贵的回忆，最温暖的守护。
有次我去苏南古镇故地重游，发现顾家巷的老闾阎变了些，巷口的剃头铺重新开了，是周阿婆的孙子开的，铺里挂着旧剃头椅，墙上贴着老海报，像回到了几十年前。周阿婆坐在铺里的小凳上，给孙子打下手，偶尔还会跟来剃头的老邻居聊上几句家常。我走进铺里，周阿婆看见我，笑着说：“小姑娘，你又来了，快坐，我让孙子给你倒杯桂花茶。”我坐在铺里的小凳上，看着周阿婆的孙子给一位老爷爷剃头，老爷爷闭着眼睛，脸上带着舒服的笑容，巷里的阳光照进来，落在他们身上，带着点暖。我突然觉得，闾阎的暖，是会传承的，是会一直延续下去的。
我坐在剃头铺里，喝着桂花茶，听着周阿婆和老邻居聊天，听着剃头刀“沙沙”的声，心里觉得暖暖的。我知道，不管时光怎么变，不管城市怎么发展，闾阎的暖永远都在，它会藏在巷里的青石板上，藏在院中的老桂树上，藏在人们的笑容里，藏在那些平凡而温暖的日子里，一直都在，一直都暖，一直都陪着我们，走过岁岁年年。
又过了些日子，我在上海老巷的石库门巷里，遇见了之前给我讲故事的老奶奶，她正带着刚上小学的重孙女在巷里玩，重孙女手里拿着个风车，在巷里跑着，风车“呼呼”转，像一朵会跑的花。老奶奶跟在后面，笑着喊：“慢点跑，别摔着。”我走过去跟老奶奶打招呼，老奶奶笑着说：“小姑娘，又来啦，你看我的重孙女，多活泼，跟我小时候一样，爱在巷里跑。”我看着小女孩在巷里跑，看着老奶奶脸上的笑容，心里觉得暖暖的。原来，闾阎的暖，是会一代一代传下去的，是会永远留在我们心里的。
现在，我常常会把那个旧铜壶带在身边，去不同的老闾阎，煮上一壶茶，跟巷里的人聊