霏微志：雾霭里的时光碎影
我是在一滴晨露里撞见“霏微”二字的。那露珠悬在虎耳草的叶片上，像颗被揉碎的月光，风一吹就晃悠悠地滚，沾着些细碎的雾粒，在阳光下泛着淡蓝的光。我蹲在老院的石阶上看它，忽然想起《楚辞》里“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”的句子，原来古人把这种似雾非雾、似雨非雨的朦胧，称作“霏微”——不是倾盆的大雨，不是厚重的浓雾，是像蛛丝一样轻，像棉絮一样软，能把整个世界都裹进温柔里的细碎水汽。
那天的天刚蒙蒙亮，院墙外的梧桐树还浸在雾里，枝桠的影子在地上晕成一片模糊的墨。我起身去井边打水，木桶刚碰到水面，就惊起一圈圈涟漪，把雾的影子揉得更碎了。井绳在辘轳上“吱呀”转着，水珠顺着绳缝往下滴，落在青石板上，“嗒嗒”的声音混着远处的鸡叫，像支慢悠悠的曲子。这时候我才发现，整个村子都浸在霏微里——屋顶的瓦檐挂着细如牛毛的雨丝，墙根的青苔吸饱了水汽，连空气里都飘着股潮湿的土腥气，吸进肺里，凉丝丝的，带着点草木的清香。
后来我总爱追着霏微走，不是去名山大川看云海，是去那些藏在烟火里的角落——老巷的青石板路被雾浸得发亮，杂货店的蓝布帘垂着水珠，卖早点的阿婆把蒸笼摆在门口，热气裹着雾，在笼屉上绕成一圈圈白纱。有次在江南的一座小城，我遇见一场缠缠绵绵的霏微，从清晨一直飘到日暮。那雾不像北方的雾那样厚重，是淡淡的、薄薄的，像给整个小城罩了层半透明的纱，把白墙黑瓦、小桥流水都晕成了水墨。
我沿着巷口的石板路往里走，第一家是个卖茶的小店，门楣上挂着块木牌，写着“晚茶居”，字是用墨写的，被雾浸得有些发潮，边缘晕着淡淡的灰。店主是位穿蓝布衫的老先生，正坐在窗边煮茶，紫砂壶在炭炉上“咕嘟”冒着热气，茶烟混着雾，从窗缝里飘出来，在巷子里绕了个弯，又钻进别家的窗里。“姑娘，进来喝杯茶？”老先生抬头看见我，手里的茶筅没停，笑着招手，“这霏微天最适合喝雨前龙井，能品出雾的味道”。
我在靠窗的竹椅上坐下，看着老先生用茶勺舀出茶叶，放进盖碗里，沸水一冲，茶叶就在碗里舒展开来，像一片片小小的绿船。他把茶碗推到我面前，“慢些喝，刚煮好的，烫”。我端起茶碗，指尖触到碗沿的温度，轻轻抿了一口，茶香混着淡淡的水汽，在嘴里散开，先是微苦，后是回甘，像把整个霏微天的温柔都喝进了心里。老先生看着我，慢慢啜着茶，“以前这巷子里的人，一到霏微天就聚在我这儿喝茶，聊聊天，下下棋，现在年轻人都忙，就剩我一个人守着这茶店了”。他的声音很轻，像雾一样飘在空气里，带着点淡淡的惋惜。
从茶店出来，雾更浓了些，巷子里的人影都变得模糊。我看见一位老奶奶在门口择菜，竹篮里的青菜沾着水珠，叶子上还挂着些雾粒，像撒了层碎钻。她的头发花白，用蓝布头巾包着，手指在菜叶间翻飞，动作慢悠悠的，生怕把菜捏坏了。“姑娘，要不要来点青菜？刚从园子里摘的，还带着雾的潮气”，老奶奶抬头看见我，笑着递过一把青菜，菜叶上的水珠落在我的手背上，凉丝丝的。我接过青菜，凑近闻了闻，有股清清爽爽的味道，混着雾的潮湿，让人想起小时候在乡下的日子。
老奶奶的院子里种着不少花，月季、茉莉、栀子，都浸在霏微里，花瓣上沾着水珠，像哭红了的眼睛。“这些花最喜欢霏微天了，吸饱了水汽，开得更艳”，老奶奶一边择菜一边说，“以前我老伴在的时候，总爱在霏微天里浇花，说雾水比井水养人，现在他不在了，我就替他浇”。她的语气很平静，像在说一件很平常的事，可我看见她的手指在菜叶上顿了顿，眼角的皱纹里藏着些没说出口的思念。
沿着巷子继续走，就到了河边。河水清清的，雾落在水面上，激起一圈圈细小的涟漪，像撒了把碎银。有位老爷爷坐在河边的石凳上钓鱼，鱼竿支在雾里，浮漂几乎看不见，只有鱼线在水面上拉出一道细细的银线。他戴着老花镜，头微微前倾，眼睛紧紧盯着水面，连我走到他身边都没察觉。“爷爷，这么大的雾，能钓到鱼吗？”我轻声问。老爷爷转过头，笑了笑，“钓不钓到鱼没关系，就想在霏微天里坐会儿，听听水的声音，闻闻雾的味道”。
他告诉我，他在这里钓了几十年的鱼，不管是晴天还是雨天，只要有空就来。“以前这河边热闹得很，有洗衣服的阿婆，有放风筝的孩子，现在人少了，就剩我一个人了”，老爷爷说着，从口袋里掏出个铁皮烟盒，里面装着散装的烟丝，卷了根烟，用火柴“嚓”地点燃，烟雾混着雾，飘向河面。我坐在他旁边，听着河水“哗哗”的声音，看着雾在水面上慢慢流动，忽然觉得很安静，连时间都好像慢了下来。
天色渐渐亮了些，霏微也淡了点，巷子里的人影清晰了些。有位卖豆腐脑的阿婆推着小车走过，车头上挂着个铜铃，“叮铃叮铃”的声音在雾里飘得很远。“豆腐脑，热乎的豆腐脑”，阿婆的吆喝声裹着雾，软软的，像在耳边说话。几个背着书包的孩子围了过去，吵着要加辣油，阿婆笑着给他们盛豆腐脑，勺子在碗里“叮叮当当”响，混着孩子们的笑声，把雾的安静都打破了。
我跟着孩子们的脚步，走到巷子的尽头，那里有座小小的石桥。桥面上的青石板被雾浸得发亮，栏杆上的花纹被岁月磨得模糊，却依然能看出当年的精致。站在桥上往下看，河水绕着小城流，雾在河面上飘，把远处的白墙黑瓦都晕成了淡淡的影子，像幅没干透的水墨画。有位穿红衣服的姑娘撑着油纸伞走过桥，伞面的红在雾里格外显眼，像朵在雾里开得正艳的花。她的脚步很轻，油纸伞上的水珠落在石板上，“嗒嗒”的声音，像首温柔的诗。
我在石桥上站了很久，看着雾慢慢淡去，看着太阳从云层里探出头，把金色的光洒在河面上，雾的影子渐渐消失，只留下些细碎的水珠，挂在草叶上、瓦檐上、桥栏杆上，像颗颗小小的珍珠。这时候我才发现，被霏微浸过的世界，格外干净——树叶更绿了，花儿更艳了，连空气里都没有了尘埃，吸进肺里，满是清新的味道。
后来，我又在很多地方遇见霏微。在北方的一座山里，我见过冬天的霏微，雾裹着雪粒，落在松枝上，把松树变成了“雾凇”，远远看去，像座座白色的珊瑚；在西部的一片草原上，我见过秋天的霏微，雾落在枯黄的草叶上，把草原变成了一片朦胧的黄，远处的牛羊像撒在草上的碎玉；在南方的一片竹林里，我见过夏天的霏微，雾落在竹叶上，水珠顺着叶尖往下滴，“嗒嗒”的声音混着竹涛，像支清凉的曲子。