清介
一、晨露
我总觉得“清介”二字，该是沾着晨露的。不是正午晒得发烫的露水，也不是傍晚混着尘土的露水，是天刚蒙蒙亮，还没等第一声鸡啼漫过村口老槐树，就凝在草叶尖、花瓣上的那一滴——透亮，干净，带着点凉丝丝的劲儿，不沾半点烟火气，也容不得半分杂质。
老家后院有片菜畦，是祖父生前打理的。每年入夏，菜畦里就长满了青菜、茄子、辣椒，还有几株顺着竹架往上爬的黄瓜。我小时候爱早起，天刚泛鱼肚白就溜到菜畦边，蹲在地上看那些晨露。它们小得像针尖，却亮得像碎钻，挂在青菜的圆叶子上，风一吹，叶子轻轻晃，露水就顺着叶脉慢慢滚，滚到叶尖时，停一会儿，像在犹豫要不要落下，最后还是“嗒”一声，砸在泥土里，没留下一点痕迹，只在泥土上晕开一小圈湿印，很快又被晨风吹干，仿佛从未存在过。
祖父总说，这晨露就是“清介”的模样。那时候我才五六岁，听不懂“清介”是什么，只知道祖父每次说这话时，都会蹲下来，用手指轻轻碰一下草叶上的露水，然后把手凑到我鼻尖，让我闻闻——没有味道，却带着一股说不出的清爽，比井水还凉，比薄荷还沁人。祖父会一边摘刚熟的小黄瓜，一边跟我念叨：“你看这露水，沾了灰就浑了，落了土就没了，它不跟别的东西掺合，也不贪着草叶不肯走，这就是清介。做人也一样，要像这露水，干净，不贪，不沾那些乱七八糟的东西。”
那时候我似懂非懂，只觉得祖父的话跟晨露一样，凉丝丝的，却记在了心里。后来我长大，去城里读书，再也没见过那样干净的晨露。城里的草叶上也有露水，却总带着点灰，摸起来黏糊糊的，不像老家的晨露，碰一下就化在指尖，只留一点凉。有一次我在小区的绿化带里，看见一片三叶草上挂着露水，凑过去想碰，却发现露水旁边沾着一点白色的塑料袋碎屑，那滴露水瞬间就没了灵气，像个弄脏了的孩子，让人提不起兴致。
我才忽然明白祖父的话。“清介”不是刻意装出来的干净，是骨子里的纯粹，像老家菜畦里的晨露，天生就容不得杂质。沾了灰就浑，落了土就没，它不勉强自己跟不洁净的东西共处，也不执着于一时的停留，该来的时候来，该走的时候走，干净利落，不拖泥带水。
去年秋天，我回了一趟老家。菜畦还在，是邻居张大爷帮着打理的，种着跟以前一样的青菜和黄瓜。我特意起了个大早，蹲在菜畦边，又看见了那些晨露。还是那样透亮，那样干净，风一吹，“嗒”地砸在泥土里，没留下痕迹，却让我心里忽然一暖。原来“清介”从来都没走远，它就藏在这样的晨露里，藏在老家的泥土里，藏在那些不被世俗污染的角落里，只要你愿意找，总能找得到。
我蹲在菜畦边，像小时候那样，用手指碰了碰草叶上的露水。露水化在指尖，凉丝丝的，顺着指缝流下去，滴在泥土里。那一刻，我仿佛又听见了祖父的声音，他说：“做人要像这露水，清介一点，才活得自在。”
二、竹篮
祖父还有一个竹篮，是他年轻时自己编的，如今也留在老家的储物间里。竹篮不大，比普通的菜篮小一圈，竹篾是深褐色的，摸起来光滑却不打滑，篮底和篮沿都用细竹丝缠了一圈，看得出来，编的时候格外用心。祖父以前总用这个竹篮去赶集，要么装些自己种的青菜，要么装些家里腌的咸菜，去集上换点油盐酱醋。
我小时候总爱跟着祖父去赶集，就跟在他身后，看着他提着那个竹篮。竹篮很轻，祖父提着它，手腕轻轻晃，竹篮也跟着晃，却从来不会洒东西。有一次，我非要自己提竹篮，祖父拗不过我，就把竹篮递给我。我刚提起来，就觉得竹篾硌手，想把竹篮往胳膊上搭，结果没搭稳，竹篮差点掉在地上，里面的几个西红柿滚了出来。祖父赶紧捡起来，用袖子擦了擦，然后蹲下来，把竹篮重新递给我，说：“提竹篮要顺着竹篾的劲儿，别硬来。这竹篮跟人一样，有性子，你顺着它，它就给你好好装东西；你不顺着它，它就给你添麻烦。”
我那时候只关心西红柿有没有摔烂，没太在意祖父的话。后来我才发现，祖父的那个竹篮，从来都不装脏东西。每次从集上回来，不管竹篮里装过什么，祖父都会用清水把竹篮冲干净，然后挂在储物间的房梁上，让风吹干。有一次，邻居李婶想借祖父的竹篮装煤球，祖父婉拒了，说：“这竹篮装了煤球，就洗不干净了，以后再装青菜，会沾着煤渣子，不好。”李婶当时还笑祖父：“一个破竹篮，还这么讲究。”祖父没反驳，只是笑了笑，后来还是找了个旧的塑料篮，借给了李婶。
我那时候觉得祖父太固执，不就是一个竹篮吗，装过煤球再洗干净，不就行了？直到后来，我自己买了一个竹篮，用来装水果。有一次，我用竹篮装了一袋刚买的土豆，土豆上沾着很多泥土，我没在意，装了就往家里带。回到家后，我把土豆倒出来，想把竹篮洗干净，却发现竹篾的缝隙里，全是泥土，怎么冲都冲不干净，用刷子刷，又怕把竹篾刷坏。后来那个竹篮，不管装什么，都带着点泥土的腥味，再也用不回以前的干净模样。
我才想起祖父的那个竹篮，想起他从不给竹篮装脏东西的习惯。原来祖父不是固执，是懂“清介”。那竹篮就像一个人的品格，一旦沾了脏东西，就算再怎么洗，也会留下痕迹，再也回不到最初的干净。祖父爱惜那个竹篮，就像爱惜自己的品格，不允许它沾半点不该沾的东西，不允许它被世俗的杂质污染。
去年回老家，我特意去储物间看了那个竹篮。它还挂在房梁上，竹篾的颜色更深了，却依然干净，没有一点污渍。我搬了个凳子，把竹篮取下来，摸了摸竹篾，还是那样光滑。我提着竹篮，走到后院的菜畦边，装了几个刚摘的小黄瓜，竹篮轻轻晃，黄瓜在里面不晃不洒，就像小时候那样。那一刻，我忽然觉得，这个竹篮不仅仅是一个工具，更是祖父“清介”品格的见证。它不装脏东西，不沾杂质，就像祖父的一生，干净，坦荡，不贪不占，不跟世俗的污秽同流合污。
后来我把那个竹篮带回了城里，放在家里的阳台上。有时候买了新鲜的青菜或者水果，我就用这个竹篮装着，不用塑料袋，也不用保鲜盒。每次看到这个竹篮，我就想起祖父，想起他说的“清介”，想起做人要像这竹篮，干净，不沾不该沾的东西，才能活得自在，活得坦荡。
三、老瓷碗
祖母有一个老瓷碗，是她嫁过来的时候，娘家陪送的嫁妆。瓷碗不大，口径也就七八厘米，碗身是米白色的，碗底印着一朵小小的青花，花很小，只有指甲盖那么大，颜色淡淡的，不仔细看，几乎看不见。祖母一辈子都用这个瓷碗吃饭，不管家里来了多少客人，不管做了多么丰盛的饭菜，她都坚持用这个老瓷碗，不肯换别的碗。