寂影录
我总觉寂是有形状的。不是空屋悬灯的孤影，也不是寒潭映月的清辉，是更弥散、更贴骨的轮廓——像浸在古井里千年的凉，你伸手去触，只碰得一片软，软里裹着说不清的沉；像飘在空谷中万古的风，你侧耳去听，只捕得一缕轻，轻里缠着道不明的涩。它藏在老巷斑驳的墙皮里，躲在荒祠褪色的匾额后，伏在苔痕漫漶的石阶下，甚至缠在案头枯笔的笔锋间，像个沉默的故人，在每个独处的瞬间，悄悄与你相对。
去年大寒，我踏雪入了晋北的古村。不是为寻“千树万树梨花开”的景致，是为找一处没被人声搅扰的寂。领路的是个年近七旬的老汉，姓秦，裹着件洗得发白的老棉袄，腰间束着根麻绳，说话时带着晋北话的厚重，字句间都裹着雪的凉。他说：“你要找的那片‘空心村’，早没多少人住了，就剩我们三个老汉守着，连村口的老槐树都快枯了，枝桠上的雪，落了又积，积了又落，像盖着层永远拆不开的棉絮。”我递他一壶刚温好的黄酒，锡壶烫得他指尖发红，他接过去猛灌了一口，哈出的白气混着酒气，在冷空气中瞬间消散：“这村啊，连风都带着寂，冬天的风刮过断墙，能卷着早年的咳嗽声、孩童的哭声，还有柴火燃烧的噼啪声，听着就像老日子在跟你叹气。”
我们踩着没过脚踝的积雪往村里走，雪落在枯枝上，“簌簌”轻响，像寂在轻声呢喃。路是被岁月磨平的土路，积雪下隐约能看见些碎砖残瓦，是塌了的院墙留下的痕迹。越往村里走，雪下得越密，远处的房屋变成了模糊的黑影子，像蹲在雪地里的沉默的兽。走了约莫三个时辰，秦老汉突然停住脚，指着前面一片被雪覆盖的院落：“到了，这就是王家院，以前是村里最大的院子，现在就剩我一个人住着。”
我顺着他指的方向看过去，只见一座残破的四合院，院墙塌了大半，露出里面的三间正房，屋顶的瓦片碎了不少，雪从破洞里漏进去，在地上积成小小的雪堆。院门口的木门早已腐朽，歪歪斜斜地挂在门框上，风一吹就“吱呀”响，像谁在低声啜泣。秦老汉推开木门，积雪从门楣上滑落，“哗啦”一声，打破了周遭的静。走进院子，脚下的积雪“咯吱”作响，像在给这死寂的院落敲着拍子。正房的窗纸早已破了，露出黑洞洞的窗棂，像一双双空洞的眼睛，静静地望着天空。
秦老汉领着我走进东厢房，屋里空荡荡的，只有一张破旧的土炕，炕上铺着层薄薄的稻草，稻草上落着层细雪。墙角堆着些干枯的柴火，柴火旁放着个缺了口的粗瓷缸，里面盛着半缸清水，水面结着层薄冰。“坐吧，屋里冷，凑活着烤烤火。”秦老汉说着，从柴火堆里抽出几根干柴，放在炕边的土灶里，点燃了火。火苗“噼啪”地跳动着，映得墙壁上的影子忽明忽暗，屋里终于有了一丝微弱的暖意。
“以前这院子里可热闹了，”秦老汉坐在炕沿上，看着跳动的火苗，声音低沉得像从地底钻出来，“我爷爷那辈，院里住着十几口人，我爹是老大，、说话声、柴火燃烧的声音，女人们在灶房里做饭，男人们扛着锄头下地，孩子们在院子里追着跑，笑声能传到村外。”他顿了顿，伸手摸了摸炕沿上的木纹，那木纹早已被岁月磨得光滑，“后来，弟弟妹妹们都长大了，有的去了城里，有的嫁了出去，院子里就慢慢冷清了。我爹娘走了以后，就剩我一个人守着这院子，一晃就是二十年。”
火苗渐渐弱了下去，屋里的暖意也淡了些。秦老汉添了几根柴火，火苗又重新跳动起来。“冬天是最难熬的，”他说，“雪一封山，就出不去了，一个人坐在屋里，只能听见自己的呼吸声、心跳声，还有外面的风声。有时候实在闷得慌，就对着墙说话，对着柴火说话，对着院里的老槐树说话，可除了风声，什么回应都没有。”他拿起放在炕边的酒壶，又喝了一口酒，眼神里带着些浑浊的光，“有次下大雪，我病了，躺在床上起不来，迷迷糊糊中，好像听见我娘在叫我，听见孩子们在院子里笑，可等我睁开眼，屋里还是只有我一个人，炕边的柴火快灭了，屋里冷得像冰窖。”
我们在东厢房里待了约莫三个时辰，雪还在不停地下，外面的世界一片白茫茫，没有一丝人声，没有一丝兽影，只有雪落的“簌簌”声，像寂在轻轻呼吸。秦老汉从炕边的布包里掏出几个冻硬的窝头，递给我一个：“尝尝吧，自己蒸的，就是冻硬了，垫垫肚子。”我接过窝头，冰凉的触感从指尖传来，咬了一口，干涩的面粉在嘴里散开，带着些淡淡的苦味。“以前院里的女人们蒸的窝头，又香又软，”秦老汉看着我吃窝头的样子，笑了笑，笑容里带着些苦涩，“现在我自己蒸，总也蒸不出以前的味道，可能是屋里太寂了，连面都没了精气神。”
从晋北古村回来后，我总爱往那些人迹罕至的地方去。有次在皖南的深山里，我找到一座废弃的古寺，寺庙藏在半山腰的密林里，周围长满了齐腰深的杂草，杂草间缠绕着枯藤，像一张巨大的网，把寺庙裹在中间。寺庙的山门早已倒塌，只剩下两根残破的石柱，石柱上刻着模糊的对联，依稀能辨认出“佛日增辉”“法轮常转”几个字。
走进寺庙，只见几座残破的大殿，屋顶的瓦片大多已经脱落，露出黑漆漆的椽子，椽子上缠着些蜘蛛网，像挂着层薄薄的纱。大殿里的佛像早已不见踪影，只剩下空荡荡的佛龛，佛龛上落着厚厚的灰尘，灰尘里混杂着些鸟粪和枯叶。院子里的石板路长满了青苔，青苔湿漉漉的，踩上去滑溜溜的，像踩着一层薄冰。院子中央有一口古井，井口覆盖着厚厚的杂草，杂草间露出半截破旧的井绳，井绳早已腐朽，轻轻一碰就碎成了粉末。
我坐在大殿的台阶上，看着眼前的残垣断壁，听着风吹过树叶的“沙沙”声，还有远处山泉流淌的“叮咚”声，心里觉得格外寂。这种寂不像晋北古村的寂那样厚重，那样刺骨，而是带着些清冽，带着些空灵，像山谷里的雾，轻轻笼罩着你，让你分不清自己是在现实中，还是在梦境里。
不知过了多久，一阵轻微的脚步声从远处传来。我抬头一看，只见一个穿着灰色僧袍的老僧，背着一个布包，慢慢从杂草丛中走了过来。老僧的头发和胡须都已经花白，脸上布满了皱纹，像树皮一样粗糙，可眼神却很清亮，像山涧里的泉水。“施主，你怎么会在这里？”老僧走到我面前，双手合十，声音温和得像风。
我站起来，也学着他的样子双手合十：“大师，我只是路过，看见这座古寺，就进来看看。”老僧笑了笑，笑容里带着些禅意：“这座寺已经废弃几十年了，很少有人来，施主能找到这里，也是一种缘分。”他走到井边，拨开杂草，往井里看了看：“以前这口井里的水很清，很甜，寺里的僧人都喝这口井的水，现在井水干了，寺也荒了。”
老僧坐在我旁边的台阶上，跟我讲起了古寺的故事。他说这座寺叫“清凉寺”，建于唐代，鼎盛时期有几百个僧人，香火很旺。后来战乱不断，寺庙屡遭破坏，僧人也越来越少，到了民国时期，就只剩下几个老僧守着。“我年轻时就在这里出家，”老僧说，“那时候寺里还有五个僧人，我们一起念经、打坐、种地，日子虽然清苦，却很平静。后来师兄们都走了，有的圆寂了，有的还俗了，就剩我一个人守着这座寺，一晃就是三十年。”
他从布包里掏出一个小小的木鱼，轻轻敲了起来，“笃笃”的声音在空旷的院子里回荡，像寂的心跳。“我每天都会在这里念经、打坐，有时候会下山化缘，化来的粮食就放在寺里，够我吃一阵子。”老僧说，“有人问我，一个人守着这座荒寺，不寂寞吗？我说，寂也是一种修行，心不寂，哪里都不寂；心若寂，哪里都是寂。”
我坐在老僧旁边，听着他敲木鱼的声音，听着他讲经，心里的寂渐渐淡了些，取而代之的是一种平静，一种安宁。太阳慢慢西斜，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在寺庙的残垣断壁上，形成点点光斑，像撒了把碎金。老僧站起来，说：“施主，天色不早了，我送你下山吧，山里的夜很冷，也很寂。”
我跟着老僧往山下走，杂草划过裤脚，留下些湿漉漉的痕迹。走到山门口，老僧递给我一串佛珠：“施主，这串佛珠送给你，愿你能在寂中找到安宁，在喧嚣中守住本心。”我接过佛珠，珠子是木质的，表面光滑，带着些淡淡的檀香。“谢谢大师。”我说。老僧双手合十，笑了笑：“施主保重，后会有期。”
从皖南深山回来后，我常常会想起那个老僧，想起他敲木鱼的声音，想起他说的话。我开始明白，寂不是孤独，不是冷清，而是一种状态，一种心境。它像一杯浓茶，初尝时苦涩，回味时却有淡淡的清香；它像一首老歌，初听时平淡，细品时却有深深的韵味。
今年清明，我去了江南的古镇。不是为了看那些热闹的商铺，不是为了赏那些美丽的景致，是为了找一条藏在古镇深处的寂巷。古镇里人来人往，游客们的欢声笑语、商贩们的叫卖声、导游们的讲解声交织在一起，像一首喧闹的歌。我穿过热闹的街道，拐过一个又一个弯，终于在古镇的尽头找到了一条小巷。
小巷很窄，只能容一个人通过，两旁的墙壁很高，是用青砖砌成的，墙壁上爬满了青苔，青苔湿漉漉的，像抹了层绿油。巷子里没有一个人，只有阳光透过墙壁的缝隙洒下来，形成长长的光斑，像铺在地上的金带。脚下的青石板路被岁月磨得发亮，石板缝里嵌着些碎瓦砾，踩上去“咯吱”响，像寂在轻声歌唱。
我沿着小巷慢慢往前走，走了约莫半个时辰，终于走到了小巷的尽头。尽头是一扇破旧的木门，门楣上挂着个褪色的木牌，上面写着“听雨轩”三个字，字迹模糊，却透着些雅致。木门虚掩着，风一吹就“吱呀”响，像在邀请我进去。
我轻轻推开木门，只见一个小小的院落，院落里种着几株芭蕉，芭蕉叶长得很茂盛，像一把把绿色的大伞。院落中央有一口小小的池塘，池塘里的水很清，倒映着芭蕉的影子，还有天空的流云。池塘边放着一张石桌，石桌上摆着一套破旧的茶具，茶具上落着层细尘。
“谁啊？”屋里传来一个苍老的声音。我走进屋里，只见一位白发苍苍的老奶奶坐在窗边的椅子上，手里拿着一副针线，正在缝补一件旧衣服。老奶奶的眼睛已经花了，缝补的时候需要凑得很近，手指也有些颤抖。“奶奶，我是路过的，看见您家的院子很漂亮，就进来看看。”我说。
老奶奶抬起头，笑了笑，笑容里带着些慈祥：“哦，是游客啊，快坐吧，院子里很久没来人了。”她指了指旁边的椅子，“我姓苏，在这里住了一辈子了，这院子是我祖上留下来的，已经有一百多年了。”我坐在椅子上，看着窗外的芭蕉，听着老奶奶讲她的故事。
老奶奶说，她年轻时是古镇里有名的绣娘，绣的苏绣栩栩如生，很多人都来买她的绣品。后来，古镇里的年轻人都去了城里，买绣品的人越来越少，她的手艺也渐渐没人学了。“我老伴儿走得早，儿子女儿都在城里工作，很少回来，”老奶奶说，“我一个人守着这院子，每天看看芭蕉，缝缝补补，日子过得很平静。”她顿了顿，说：“有时候我会坐在院子里喝茶，听着雨打芭蕉的声音，心里觉得很寂，可这种寂也挺好的，安安静静的，没有烦恼。”
我在老奶奶家待了很久，直到太阳快落山。老奶奶给我泡了一杯茶，茶是用池塘里的水烧开的，带着些淡淡的清香。“尝尝吧，这是我自己种的茶，虽然不好喝，却是纯天然的。”老奶奶说。我喝了一口茶，清香在嘴里散开，暖意在胃里慢慢漫开。“谢谢奶奶，茶很好喝。”我说。老奶奶笑了笑：“喜欢就好，以后有空再来玩。”
从江南古镇回来后，我对寂有了更深的理解。它不是一种消极的状态，而是一种积极的修行。在这个喧嚣的世界里，我们总是被各种声音、各种事情所困扰，很少有时间静下心来，倾听自己内心的声音。而寂，能让我们远离喧嚣，远离浮躁，静下心来思考人生，思考生命的意义。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧的铜钟，钟身刻着些模糊的花纹，钟口有个小小的缺口，像缺了颗牙。摊主是个老头，说这铜钟是从一座废弃的寺庙里收来的，以前是寺庙里用来报时的，有几十年的历史了。我把铜钟买了回来，挂在书房里，没事的时候就轻轻敲一下，“咚”的声音低沉而悠远，像寂的回响。
每当我感到烦躁、感到迷茫的时候，我就会坐在书房里，敲敲铜钟，听听钟声，心里的烦躁和迷茫就会渐渐消散。我会想起晋北古村的秦老汉，想起他在雪夜里守着空荡荡的院子，想起他说的那些话；我会想起皖南深山的老僧，想起他在荒寺里敲木鱼、念经，想起他说的“寂也是一种修行”；我会想起江南古镇的苏奶奶，想起她在院子里看芭蕉、缝补旧衣服，想起她脸上慈祥的笑容。
我总觉得，我们每个人的心里都有一片寂。它可能是你独处时的平静，可能是你思考时的专注，可能是你回忆时的温柔。不管它是什么样子，它都会一直藏在你的心里，像一个温暖的港湾，在你疲惫的时候给你依靠，在你迷茫的时候给你指引。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了晋北古村的王家院。院子里的雪停了，阳光照在雪地上，反射着耀眼的光。秦老汉坐在炕边，正在烤火，火苗“噼啪”地跳动着，屋里暖融融的。院子里来了很多人，有秦老汉的弟弟妹妹，有村里的老街坊，还有一些陌生的年轻人。他们在院子里聊天、说笑，孩子们在雪地里追着跑，笑声能传到村外。秦老汉看着眼前的热闹景象，脸上露出了久违的笑容，笑容里带着些欣慰，带着些满足。
我走过去，坐在秦老汉旁边，他递给我一杯黄酒：“孩子，尝尝，这是我自己酿的，比上次的好喝。”我接过酒杯，喝了一口，黄酒的醇香在嘴里散开，暖意在胃里慢慢漫开。“秦爷爷，您不寂了？”我问。秦老汉笑了笑：“不寂了，人多了，就不寂了。可有时候我还是会想起以前一个人的日子，那种寂，也挺好的。”
我醒了，窗外的月光正照在书房里的铜钟上，铜钟的影子被拉得很长，像一条沉默的河。我走到书房里，轻轻敲了敲铜钟，“咚”的声音在空旷的房间里回荡，像在跟我诉说着什么。我知道，不管时光怎么流逝，不管我走到哪里，寂都会一直陪伴着我，它像一位沉默的导师，教会我平静，教会我专注，教会我珍惜。
现在，我常常会找一个安静的地方，一个人待着，享受着寂带来的平静和安宁。有时候我会去郊外的山林里，坐在树下，听着风吹过树叶的声音，看着鸟儿在天空中飞翔，感受着大自然的寂；有时候我会待在书房里，看看书，写写字，敲敲铜钟，感受着内心的寂。我知道，在这个喧嚣的世界里，能拥有一份寂，是一种幸福，是一种财富。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的寂，写更多关于寂的故事。因为我知道，寂是永远也感受不尽的，它像天上的星星，像地上的小草，像身边的空气，一直都在，一直都陪伴着我们，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，成为我们生命里最珍贵的回忆，最温暖的守护。