凉：尘世间的清寂与温软
题记
凉这东西，原是不挑时节的。春夜里枕着窗缝漏进来的风，夏午后树影里筛下的光，秋阶前打湿裙角的露，冬檐下凝着的冰棱子，都裹着一股子清冽劲儿，悄悄钻进人的骨头缝里。它不是寒冬腊月冻得人缩脖子的冷，是带着点怅惘、几分温柔的清寂，像老唱片里漏出来的调子，低低的，缠缠的，让人想起些说不明道不明的往事，心里酸酸软软，又空落落的。
一、巷口的凉：槐花与旧时光
民国二十六年的春，我住在城南的老巷里。巷子不宽，两旁是青砖灰瓦的老房子，墙头上爬着些拉拉藤，巷口那棵老槐树，得两个人合抱才能围住，枝桠伸得老长，把大半个巷子都罩在树荫里。
入春不久，槐花开了，一串串白生生的，挂在枝头，风一吹，簌簌地落，铺得巷子里满地都是。清晨出门，鞋底踩着落花，软乎乎的，带着点湿凉的露水气。卖豆浆的老张推着小车从巷口进来，车轱辘压过石板路，吱呀吱呀地响，吆喝声混着槐花的香，在巷子里飘来飘去。我总爱买一碗热豆浆，坐在槐树下的石阶上喝，豆浆的热气熏得脸发烫，可风一吹，槐花香里裹着的凉，又把热气驱散了，舒服得让人眯起眼睛。
那时巷子里住着个姓沈的先生，是个教书先生，戴一副圆框眼镜，穿一件洗得发白的竹布长衫，总爱坐在自家门口的藤椅上看书。他看书的时候很专注，眉头微微皱着，手指轻轻捻着书页，连花落肩头都不知道。我常看见他在槐树下踱步，嘴里念念有词，像是在背诗，又像是在想心事。有一回我问他，沈先生，你在念什么呀？他转过头，笑了笑，说，念几句旧词，“燕子来时新社，梨花落后清明”，你看这槐花，多像梨花呀。我顺着他指的方向看去，槐花白茫茫一片，果然像刚落过一场雪，凉丝丝的意境，倒真应了“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的调子。
沈先生有个女儿，叫阿梅，比我大两岁，梳着两条麻花辫，眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝。她总爱跟在沈先生身后，要么帮他磨墨，要么听他讲书。有一回我去找阿梅玩，看见她坐在槐树下，手里拿着一把剪刀，正在剪槐花。我问她，阿梅姐，你剪槐花做什么呀？她抬起头，脸上带着点愁容，说，我爹病了，想吃槐花糕。我看着她纤细的手指，被槐树枝划了一道小小的口子，渗着点血丝，心里忽然有点凉。后来沈先生的病越来越重，阿梅就不怎么出来了，每天在家熬药、做饭，巷子里再也听不到她清脆的笑声。
槐花谢的时候，沈先生走了。那天巷子里静悄悄的，连卖豆浆的老张都没吆喝，风一吹，落了满地的槐花瓣，像是在送沈先生。阿梅穿着一身素衣，站在巷口，眼泪汪汪的，手里还攥着一朵没来得及剪的槐花。我走过去，递给她一块手帕，她接过手帕，说了声谢谢，声音哽咽着。风裹着槐花的凉，吹在脸上，凉得人心里发疼。没过多久，阿梅就跟着她远房的亲戚走了，听说去了北平。她走的那天，我去送她，她把那朵干了的槐花送给我，说，留个纪念吧。我攥着那朵槐花，看着她的身影渐渐消失在巷口，心里空落落的，像被风掏空了一样。
后来我离开了老巷，去了上海。上海的街很宽，楼很高，车水马龙，热闹得很，可我总觉得少了点什么。偶尔在街头看到卖槐花糕的，买一块尝尝，却总觉得没有老巷里的香，也没有那种凉丝丝的意境。我常常想起那棵老槐树，想起沈先生，想起阿梅，想起那些坐在槐树下喝豆浆的清晨，想起槐花落在肩头的凉。那种凉，是旧时光里的清寂，是故人离去后的怅惘，像一根细细的针，轻轻刺着心，不疼，却让人忘不了。
二、江中的凉：船影与离别愁
民国三十年的夏，我在上海的一家报社做记者。那年夏天特别热，太阳像个大火球，烤得柏油马路都快化了。报社的办公室里没有风扇，只有一把破蒲扇，扇来扇去都是热风，让人坐立不安。主编让我去镇江采访一位爱国将领，我欣然应允，一来是想躲开上海的酷暑，二来是听说镇江的长江边很凉快，想趁机散散心。
坐了一夜的火车，第二天清晨到了镇江。出了火车站，雇了一辆黄包车，直奔长江边。长江的水浩浩荡荡，江面宽阔，江风一吹，带着水汽，凉丝丝的，瞬间驱散了旅途的疲惫。江边停着许多渔船，渔民们忙着收网、晒鱼干，吆喝声、渔网的哗啦声、江水的拍打声，交织在一起，很是热闹。我找了一家临江的小客栈住下，房间的窗户正对着长江，推开窗户，江风扑面而来，凉得人心里舒爽。
采访很顺利，那位将领很健谈，跟我讲了许多抗敌的故事，听得我热血沸腾。采访结束后，我总爱坐在江边的石阶上，看着江面上的船来船往。江面上的船很多，有大轮船，有小渔船，还有载着货物的漕船，它们在江面上穿梭，像一个个忙碌的身影。夕阳西下的时候，江面被染成了金黄色，船影倒映在水里，随着波浪轻轻晃动，很是好看。江风一吹，带着点淡淡的鱼腥味，还有点凉，让人想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句，心里生出几分苍凉。
有一天，我在江边遇到了一个姑娘，她穿着一件浅蓝色的旗袍，梳着发髻，手里拿着一个速写本，正在画江景。她画得很认真，眉头微微蹙着，笔尖在纸上沙沙地响。我站在她身后看了一会儿，她察觉到了，转过头，对我笑了笑。我问她，姑娘，你也喜欢这里的江景吗？她点了点头，说，是啊，这里的江风很凉，很舒服，而且风景也好看。我们聊了起来，我知道了她叫苏婉，是苏州人，在上海的一所美术学校读书，暑假来镇江写生。
苏婉是个很文静的姑娘，说话轻声细语，带着点苏州口音，很好听。我们常常一起在江边散步，她给我讲苏州的园林，讲她学校里的趣事，我给她讲上海的繁华，讲我采访过的人和事。江风总是很凉，吹起她旗袍的下摆，也吹乱了我的头发。我们坐在江边的石阶上，看着夕阳西下，看着船影渐远，心里有说不完的话。我发现自己越来越喜欢和苏婉在一起，喜欢听她说话，喜欢看她画画，喜欢和她一起感受江风的凉。
可快乐的时光总是很短暂，暑假快结束了，苏婉要回上海了。她走的那天，我去江边送她。江面上停着一艘去上海的轮船，汽笛声响了起来，很是刺耳。苏婉站在船舷边，对我挥了挥手，说，再见了，以后有空来苏州找我玩。我也挥了挥手，说，好，你一路保重。轮船慢慢驶离了码头，苏婉的身影越来越小，最后消失在江面上。江风依旧很凉，吹在脸上，凉得人心里发疼。我站在江边，看着轮船消失的方向，心里空落落的，像被江水掏空了一样。
回到上海后，我常常想起苏婉，想起镇江的长江，想起江风的凉。我给她写过几封信，可都没有收到回信。后来我听说，她去了重庆，因为战乱，再也没有回来。我常常在上海的黄浦江畔散步，黄浦江的水也很宽，江风也很凉，可我总觉得没有镇江的长江那么有味道，也没有那种让人怅惘的凉。那种凉，是离别后的思念，是乱世中的无奈，像一杯淡淡的清茶，初尝是凉，回味却是苦。
三、灯下的凉：笔墨与故人情
民国三十四年的秋，抗战胜利了，上海到处都是欢声笑语，可我却总觉得心里空落落的。报社的工作很忙，每天要采访、写稿，忙得不可开交，可一停下来，就觉得心里发凉。我搬到了一个新的住处，是一间阁楼，窗户很大，能看到外面的街道。阁楼里没有暖气，秋天一到，就觉得格外凉。
我在阁楼里摆了一张书桌，放了一盏煤油灯，每天晚上都在灯下写稿。煤油灯的光昏黄昏黄的，照在纸上，也照在我的脸上。窗外的风一吹，灯芯轻轻晃动，影子也跟着晃动，显得很是孤寂。有一回，我写稿到深夜，觉得很困，就趴在桌子上睡着了。迷迷糊糊中，我好像闻到了一股熟悉的墨香，睁开眼睛，看见书桌前站着一个人，是沈先生。他还是穿着那件洗得发白的竹布长衫，戴着圆框眼镜，手里拿着一支毛笔，正在我的稿纸上写字。我惊喜地说，沈先生，你怎么来了？他转过头，笑了笑，说，我来看看你，你长大了，也成了一名记者，很好。我想站起来，却发现自己动弹不得，只能眼睁睁地看着他。他写完字，放下毛笔，说，我该走了，你要好好照顾自己。说完，他的身影渐渐消失在灯光里。我急得大喊，沈先生，你别走！可他还是不见了。我惊醒过来，发现自己趴在桌子上，眼泪已经打湿了稿纸。桌上的煤油灯还亮着，墨水瓶里的墨香依旧，可沈先生却再也不会回来了。
有一天，我收到了一封来自苏州的信，是苏婉的表姐写来的。信上说，苏婉在重庆牺牲了，她是一名护士，在一次轰炸中，为了救伤员，不幸中弹身亡。信里还附了一张苏婉的照片，照片上的她，穿着护士服，笑容依旧灿烂，眼睛里却多了几分坚毅。我拿着照片，心里凉得像冰，眼泪止不住地往下流。我想起了镇江的长江，想起了江风的凉，想起了我们一起在江边散步的时光，想起了她轻声细语的苏州口音。那些美好的回忆，如今都变成了锋利的刀子，一刀一刀地割着我的心。
我把苏婉的照片放在书桌前，每天晚上写稿的时候，都能看到她。煤油灯的光照在照片上，她的笑容依旧，可我却再也看不到她的人了。窗外的风越来越凉，吹得窗户呜呜作响，像在哭泣。我常常在灯下想起沈先生，想起阿梅，想起苏婉，想起那些逝去的人和事。他们就像天上的星星，虽然离我很远，可他们的光芒，却一直照亮着我前行的路。
有一回，我在旧货市场淘到了一本旧书，是沈先生当年常看的《宋词选》。书的封面已经泛黄，书页也有些破损，可上面的字迹依旧清晰。我翻开书，看到里面有沈先生写的批注，字迹工整，带着点淡淡的墨香。我仿佛又看到了沈先生坐在槐树下看书的样子，看到了他眉头微蹙的神情。书里夹着一朵干了的槐花，和当年阿梅送给我的那朵很像。我拿着那朵槐花，心里凉丝丝的，却又带着点温软。
四、心上的凉：岁月与清欢
民国三十八年的冬，我离开了上海，回到了老家。老家还是老样子，青瓦白墙，小桥流水，比上海安静多了。我在老家的院子里种了一棵槐树，像城南老巷里的那棵一样。冬天的院子里很冷，槐树枝桠光秃秃的，挂着些冰凌子，凉得人不敢靠近。
我在老家找了一份教书的工作，和沈先生一样，成了一名教书先生。我教孩子们读书、写字，给他们讲沈先生讲过的诗词，讲苏婉的故事，讲抗战的岁月。孩子们都很听话，睁着大大的眼睛，认真地听着。看着他们，我仿佛看到了当年的自己，看到了阿梅，看到了苏婉。
春天的时候，院子里的槐树开花了，白茫茫一片，像刚落过一场雪。风一吹，槐花簌簌地落，铺得院子里满地都是。我坐在槐树下的石凳上，喝着自家磨的豆浆，看着孩子们在院子里嬉戏打闹，心里凉丝丝的，却又带着点温软。我想起了城南的老巷，想起了沈先生，想起了阿梅，想起了镇江的长江，想起了苏婉。那些逝去的人和事，如今都变成了心底的凉，清冽而温柔，像槐花的香，像江风的润，像灯下的墨，一直陪伴着我。
岁月流转，时光荏苒，不知不觉间，我已经老了。院子里的槐树越来越粗，每年春天都会开得满树白花。我常常坐在槐树下，喝着豆浆，看着落花，想起那些尘封的往事。心里的凉，依旧还在，可却不再是年轻时的怅惘与悲伤，而是多了几分从容与淡定。我知道，凉是岁月的沉淀，是情感的升华，是人生的清欢。它像一杯淡淡的清茶，初尝是凉，回味却是甘；它像一首古老的歌谣，低唱是愁，高吟却是暖。
如今的我，已经不再执着于过去的得失与悲欢。我明白，人生就像一场旅行，有相聚就有离别，有欢乐就有悲伤，有温暖就有寒凉。那些曾经让我心痛的凉，如今都变成了我生命中最珍贵的财富。它们让我懂得了珍惜，懂得了感恩，懂得了从容面对人生的起起落落。
窗外的槐花开得正盛，风一吹，落花满地。我拿起一杯热茶，喝了一口，热气熏得脸发烫，可心里的凉，却依旧清冽。我知道，这种凉，会一直陪伴着我，直到生命的尽头。它是尘世间的清寂，是岁月里的温软，是我心上永远的牵挂与怀念。
凉：尘嚣里的清寂余温
题记
凉不是寒冬腊月里冻裂手指的酷寒，是夏末檐角垂落的最后一滴雨，是秋深巷口卖花人竹篮里萎谢的菊，是冬晨玻璃窗上凝着的薄霜，是春夜路灯下飘飞的杨花。它藏在摩登都市的电车叮当里，躲在旧式里弄的斑驳墙影中，浮在咖啡馆的冷玻璃杯沿，沉在故纸堆的泛黄字迹间。民国二十六年的风，吹过租界的洋楼尖顶，也吹过北平的胡同灰瓦，凉便随着这风，漫进寻常人的日子，裹着几分怅惘，几分清醒，几分说不出的寂寥，在岁月里慢慢沉淀成心底的余温。
一、春凉：胡同深处的旧书与迟暮
民国二十六年，北平的春天来得迟。三月底了，胡同里的老槐树还没抽芽，墙根下的枯草间，只冒出几点怯生生的绿。我租住在西四牌楼附近的一个小杂院，院里住着三户人家，房东是个姓陈的老太太，守着一间堆满旧书的厢房，过着与世无争的日子。
我第一次见陈老太太，是在一个飘着细雨的午后。我刚从琉璃厂淘书回来，裤脚沾着泥点，怀里抱着一本线装的《漱玉词》。走到院门口，就看见她坐在廊下的竹椅上，披着一件藏青色的夹袄，手里摩挲着一本翻得卷了边的《牡丹亭》。雨丝落在她的银发上，像撒了一层细盐，她却浑然不觉，眼神望着院外的雨巷，带着几分悠远的怅惘。
“姑娘，进来避避雨吧。”她听见脚步声，转过头来，声音温和得像春日的细雨。
我谢过她，在她身边的小凳上坐下。雨越下越大，打在屋檐上，噼啪作响，院里的青砖地渐渐洇湿，散发出一股潮湿的泥土气息。陈老太太给我倒了一杯热茶，茶水里飘着几朵干花，喝起来有淡淡的清香。
“你也喜欢旧书？”她指着我怀里的《漱玉词》，笑着问。
“谈不上喜欢，就是觉得这些老东西里，藏着些不一样的味道。”我实话实说。
她点点头，叹了口气：“是啊，这些书，就像故人一样，陪着我走过了大半辈子。想当年，我家先生还在的时候，我们也常像这样，在廊下看书、喝茶，听雨打芭蕉。”
她的先生，是前清的举人，早年间在燕京大学教国文，可惜英年早逝，只留下一屋子的书，和她孤零零一个人。她守着这些书，守着这座老院子，一晃就是二十多年。
“你看这‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’，”她翻到《漱玉词》的某一页，轻声念了起来，“易安先生的词，真是写尽了人间的凉薄。可这凉，也不是全然的坏，就像这春雨，凉丝丝的，却能滋润万物，让人心静。”
我看着她布满皱纹的脸，看着她眼中闪烁的泪光，忽然觉得，这春日的凉，不仅藏在雨丝里，藏在旧书里，更藏在她迟暮的年华里，藏在她对故人的思念里。那是一种历经沧桑后的清寂，一种看透世事后的淡然，像一杯微凉的茶，初尝时有些苦涩，回味起来，却有淡淡的回甘。
雨停了，夕阳透过云层，洒在院里的青砖地上，映出斑驳的光影。陈老太太站起身，拍了拍身上的灰尘：“天不早了，你也该回屋了。以后要是得空，常来我这儿坐坐，看看书，聊聊天。”
我点点头，抱着《漱玉词》，走出了陈老太太的厢房。巷子里的空气格外清新，带着雨后的微凉，老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在迎接这迟来的春天。我回头望了一眼那间堆满旧书的厢房，灯光已经亮起，在昏黄的暮色中，像一盏温暖的灯，照亮了这寂寥的胡同。
二、夏凉：租界洋楼的咖啡与别离
同年夏天，我因工作调动，去了上海。我住在法租界的一栋洋楼里，洋楼的主人是一对年轻的夫妇，男的叫沈书恒，是个留洋归来的医生，女的叫苏曼卿，是个钢琴教师。他们待我很好，常常邀请我去他们家喝咖啡、听音乐。
上海的夏天，闷热得让人喘不过气。白天，太阳像火球一样炙烤着大地，马路上的柏油都快融化了，行人寥寥无几；到了晚上，晚风也带着一股热浪，让人难以入眠。但沈书恒和苏曼卿的家里，却总是凉丝丝的，让人感到格外惬意。
他们家的客厅里，放着一台老式的电风扇，扇叶缓缓转动，吹起阵阵凉风。客厅的墙上挂着一幅油画，画的是法国的乡村风景，蓝天白云，绿树成荫，让人看了心旷神怡。苏曼卿常常坐在钢琴前，弹奏一些舒缓的曲子，沈书恒则坐在一旁，静静地听着，偶尔喝一口咖啡，眼神温柔地望着苏曼卿。
“上海的夏天，真是太热了。”我端着一杯冰咖啡，坐在沙发上，感慨道。
“是啊，”苏曼卿停下手中的琴键，笑着说，“不过，只要心静，就不会觉得那么热了。你看这杯咖啡，加了冰，凉丝丝的，喝下去，心里的燥热就都散了。”
我喝了一口咖啡，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的苦涩和浓郁的香气，果然让人觉得清爽了许多。沈书恒看着我们，笑着说：“其实，凉也分很多种。这咖啡的凉，是外在的，能解暑；但真正的凉，是内在的，能静心。就像曼卿弹的曲子，舒缓悠扬，听了之后，心里自然就凉了下来。”
我点点头，觉得他说得很有道理。在上海的日子里，我常常和他们一起，在夜晚的客厅里，喝咖啡、听音乐、聊家常。他们的爱情，像一杯微凉的咖啡，不浓烈，却很醇厚，让人羡慕。
可美好的时光总是短暂的。秋天快到的时候，沈书恒接到了一个通知，要去重庆支援抗战。这一去，不知何时才能回来。
离别那天，苏曼卿没有哭，只是默默地帮沈书恒收拾行李，给他整理衣领。沈书恒抱着她，轻声说：“曼卿，等抗战胜利了，我一定回来找你。你要好好照顾自己，不要为我担心。”
苏曼卿点点头，强忍着泪水：“书恒，我等你。你一定要平安回来。”
我送他们到火车站，站台上人山人海，到处都是离别的人。火车鸣笛的那一刻，苏曼卿终于忍不住，哭了出来。沈书恒伸出手，想要擦掉她的眼泪，可火车已经缓缓开动，他的手只能在空中徒劳地挥舞。
火车渐渐远去，消失在视野中。苏曼卿站在站台上，望着火车离去的方向，久久没有动。秋风卷起地上的落叶，吹在她的身上，带着几分凉意。我走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“曼卿，别难过了，沈医生一定会平安回来的。”
她转过头，看着我，眼里满是泪水：“我知道，可我就是忍不住。这离别，太凉了，凉得让人心疼。”
我看着她憔悴的脸庞，心里也泛起一阵凉意。这夏末的凉，不仅藏在冰咖啡里，藏在悠扬的琴声里，更藏在这离别的车站里，藏在苏曼卿对沈书恒的牵挂里。那是一种撕心裂肺的凉，一种无能为力的怅惘，像一把冰冷的刀，在心底划下一道深深的伤痕。
三、秋凉：江南小镇的乌篷船与乡愁
离开上海后，我去了江南的一个小镇。小镇依山傍水，风景如画，白墙黛瓦的房屋沿着河岸而建，河面上穿梭着一只只乌篷船，船夫的吆喝声、船桨的划水声，交织在一起，构成了一幅热闹而又宁静的画面。
我住在河边的一家客栈里，客栈的老板是个中年妇人，姓王，为人热情好客。她告诉我，这个小镇叫乌镇，有着上千年的历史，这里的人们，世代以捕鱼、养蚕为生，过着与世无争的日子。
乌镇的秋天，格外美丽。河边的枫树叶子红了，像一团团燃烧的火焰；岸边的芦苇花白了，像一片片轻盈的雪花。秋风一吹，枫叶飘落，芦苇花飞舞，整个小镇都被笼罩在一片诗意的氛围中。
我常常坐在客栈的窗前，看着河面上的乌篷船，听着船夫们唱的渔歌，心里感到格外宁静。有时候，我也会租一只乌篷船，沿着河岸慢慢划行，欣赏着两岸的风景。船夫是个老人，脸上布满了皱纹，手里的船桨划得很稳。他告诉我，这些乌篷船，已经陪伴了乌镇人几百年，它们见证了小镇的兴衰，也承载了人们的乡愁。
“姑娘，你是外乡人吧？”老人一边划桨，一边问我。
“是啊，我从北平来。”我笑着回答。
“北平是个好地方啊，”老人叹了口气，“我年轻的时候，也去过北平，那里的城墙、故宫、颐和园，都让人难忘。可我还是喜欢乌镇，这里的水、这里的船、这里的人，都让我觉得亲切。”
我看着老人眼中的眷恋，心里也泛起一阵乡愁。离开北平已经快一年了，我想念那里的胡同、那里的老槐树、那里的陈老太太，想念那里的一切。这乡愁，像一阵微凉的秋风，吹在心上，带着几分苦涩，几分思念。
一天傍晚，我坐在河边的石阶上，看着夕阳慢慢落下，染红了半边天空。河面上的乌篷船渐渐少了，船夫们都回家了，小镇也渐渐安静了下来。王老板给我端来一碗桂花糕，桂花糕散发着淡淡的清香，吃起来软糯香甜。
“姑娘，尝尝这桂花糕，是我亲手做的。”王老板笑着说，“这桂花，是今天早上刚摘的，新鲜得很。”
我拿起一块桂花糕，放进嘴里，甜丝丝的，带着桂花的香气，心里的乡愁似乎淡了一些。王老板坐在我身边，看着河面，轻声说：“每个人都有自己的乡愁，就像这乌镇的水，无论流到哪里，都记得自己的源头。这乡愁，虽然凉丝丝的，让人心里不好受，但它也能让我们记住自己是谁，从哪里来。”
我点点头，觉得她说得很有道理。这秋凉，不仅藏在红枫里，藏在芦苇花里，更藏在这淡淡的乡愁里，藏在每个游子的心中。那是一种对故乡的思念，一种对根的眷恋，像一杯微凉的桂花酒，初尝时有些酸涩，回味起来，却有浓浓的醇香。
四、冬凉：山城重庆的灯火与坚守
民国二十七年冬天，我收到了苏曼卿的来信，她说沈书恒在重庆一切安好，让我不用为他们担心。她还说，重庆的冬天很冷，常常下雨，雾气也很大，但那里的人们都很坚强，为了抗战，都在努力地生活着。
看完信后，我决定去重庆看看。我坐了几天几夜的火车，终于抵达了重庆。重庆是一座山城，房子都建在山坡上，高低错落，鳞次栉比。这里的冬天，果然像苏曼卿说的那样，很冷，雾气很大，能见度很低，街道上湿滑难行。
我按照信上的地址，找到了沈书恒和苏曼卿的住处。那是一间简陋的小屋，位于半山腰上，屋里的陈设很简单，但收拾得很干净。沈书恒穿着一件单薄的棉衣，脸上带着疲惫，但眼神却很坚定。苏曼卿看到我，很高兴，连忙给我倒了一杯热水。
“重庆的冬天，是不是比你想象的还要冷？”沈书恒笑着问我。
“是啊，”我搓了搓冻僵的手，“这里的雾气太大了，让人觉得格外冷。”
“习惯就好了，”苏曼卿说，“虽然这里的条件很艰苦，但我们都觉得很有意义。书恒每天都要救治很多伤员，我也在当地的学校教孩子们读书、弹琴。能为抗战出一份力，我们都很开心。”
在重庆的日子里，我常常和沈书恒一起，去医院看望伤员。那些伤员，有的断了胳膊，有的断了腿，有的身上布满了伤痕，但他们都很坚强，没有一个人抱怨，没有一个人流泪。他们说，只要能打败侵略者，保卫自己的祖国，再苦再累也值得。
一天晚上，我和沈书恒、苏曼卿一起，站在山坡上，看着重庆的夜景。远处的江面上，灯火点点，像星星一样闪烁；近处的街道上，行人匆匆，每个人都在为生活奔波。雾气很大，灯光在雾气中显得格外朦胧，带着几分凉意。
“你看这重庆的灯火，虽然微弱，但却很坚定。”沈书恒指着远处的灯火，轻声说，“它们就像我们中国人的信念，无论遇到多大的困难，都不会熄灭。”
我看着那些灯火，心里感到格外温暖。这冬凉，不仅藏在雾气里，藏在寒风中，更藏在这些伤员的坚强里，藏在沈书恒和苏曼卿的坚守里。那是一种不屈不挠的凉，一种坚定执着的温暖，像一盏微弱的灯火，在黑暗中照亮前行的道路。
五、凉之味：岁月里的清寂与回甘
民国三十四年，抗战胜利了。沈书恒和苏曼卿终于可以回到上海，我也回到了北平。陈老太太依然守着那间堆满旧书的厢房，只是头发更白了，皱纹也更深了。她看到我，很高兴，拉着我的手，说了很多话。
这些年，我走过了很多地方，见过了很多人，经历了很多事。我渐渐明白，凉不是一种消极的情绪，而是一种人生的味道，一种岁月的沉淀。它像一杯微凉的茶，初尝时有些苦涩，回味起来，却有淡淡的回甘；它像一首舒缓的歌，初听时有些寂寥，细细品味，却有深深的感动。
春凉是胡同深处的旧书与迟暮，藏着历经沧桑后的清寂与淡然；夏凉是租界洋楼的咖啡与别离，藏着撕心裂肺后的牵挂与期盼；秋凉是江南小镇的乌篷船与乡愁，藏着对故乡的思念与对根的眷恋；冬凉是山城重庆的灯火与坚守，藏着不屈不挠后的坚定与执着。
凉是尘嚣里的清寂余温，是岁月里的温柔馈赠。它让我们在浮躁的世界里，保持一份清醒；在喧嚣的人群中，坚守一份本心；在离别的伤痛中，学会珍惜；在乡愁的苦涩中，懂得感恩。
如今，我依然喜欢在闲暇时，泡一杯微凉的茶，读一本旧书，听一首舒缓的歌。在茶的清香中，在书的墨香中，在歌的旋律中，我总能感受到那份熟悉的凉，那份藏在岁月里的清寂与回甘。它像一位老朋友，陪伴着我，走过人生的风风雨雨，让我在迷茫时找到方向，在疲惫时得到慰藉，在孤独时感受到温暖。
这凉，是生命的底色，是情感的留白，是岁月沉淀后的澄明，是繁华落尽后的本真。它将永远陪伴着我，在人生的道路上，慢慢前行，静静品味。
凉：尘间烟火里的清寂余温
题记
凉不是寒冬腊月里冻裂手指的酷寒，是夏末晚风掠过汗湿衣领的微凉，是秋深雨打芭蕉溅在窗棂的清润，是灯火阑珊处独对影子的怅然。它藏在摩登都市的电车轨道间，躲在弄堂深处的煤烟气息里，飘在书信往来的墨痕留白处，缠在寻常男女的眉眼牵挂中。民国二十六年的风，吹过沪上的十里洋场，也吹过江南的青石板路，凉便随着这风，漫进了寻常人的日子，成了烟火人间里最淡也最难忘的底色——像未干的墨，像隔夜的茶，像说不出口的牵挂，在岁月里慢慢沉淀，清寂却绵长。
一、沪上夏末：电车叮当里的衣角微凉
民国二十六年，沪上的夏末总带着一股子黏腻的热，傍晚时分才敢透出些微的凉。静安寺路的电车叮叮当当地驶过，车轮碾过铁轨的声响，混着街边汽水摊的吆喝、绸缎庄的留声机调子，凑成了都市里最热闹的交响。林佩卿坐在电车的靠窗位置，指尖捏着一张折了边角的戏票，票根上的油墨还带着新鲜的气息，印着“梅兰芳 霸王别姬”的字样。
她今天穿了件月白色的棉麻旗袍，领口绣着细小的兰草，裙摆被电车的风掀起一角，露出纤细的脚踝。车窗外，霓虹初上，百乐门的招牌在暮色里闪着暧昧的光，黄包车夫拉着客人飞快地掠过，车把上挂着的铜铃叮当作响。佩卿的目光落在窗外，却没什么焦点，心里像揣着一团湿棉絮，沉甸甸的，又透着些说不清道不明的凉。
三天前，沈书言就是在这趟电车上跟她告别的。他穿着藏青色的学生装，头发梳得整齐，脸上带着她熟悉的温和笑意，只是眼底藏着一丝她读不懂的沉郁。“佩卿，”他的声音压得很低，混着电车的轰鸣，“我要去南京了，学校组织的请愿活动，大概要去些日子。”
佩卿当时手里还拎着刚买的桂花糕，油纸包得严实，香气透过纸缝钻出来，甜得有些发腻。她愣了愣，下意识地抓紧了油纸包，指尖捏得发白：“什么时候走？去多久？”