陈景明没有立刻走过去，而是悄然启动了“标签共振”。
一行灰色的字迹，如同雾气般在二柱子头顶缓缓浮现：【弟，哥给你唱完这支歌就回家种地了，城里咱待不住了。】
陈景明心里一沉。
他没有戳破对方最后的伪装，只是走过去，在他身边坐下，将自己的手机放在两人中间。
他没有说话，只是默默播放了一段录音。
那不是音乐，而是他离开村子前，特意在深夜的麦田里录下的声音——风吹过麦浪的沙沙声，远处田埂传来的几声蛙鸣，还有……几下清脆的、塑料包装被撕开的声音，那是属于他们那一代人共同的记忆，水浒卡的开包声。
“你弟……小时候也爱集这个？”陈景明低声问。
二柱子那如同石雕般的身体猛地一震，他骤然抬起头，布满血丝的眼眶瞬间通红，嘴唇剧烈地颤抖着，却依旧死死咬着牙，一个字都说不出来。
这个白天还能和工友插科打诨的汉子，在这一刻，脆弱得像个孩子。
陈景明也不再说话，只是陪他静静地听着。
直到凌晨两点，走廊的光线都变得昏昏欲睡，二柱子沙哑的、仿佛被砂纸磨过的声音才突然响起：“俺娘走那天……他还小，在炕上睡着了，就喊了一声‘妈’……从那以后，就再没说过一句话。”
一句话，耗尽了他全身的力气。
他把脸深深埋进掌心，肩膀开始无法抑制地耸动。
就在这时，夜班的小杨护士悄悄走了过来，她没有出声打扰，只是将一本巴掌大的、封面写着《未说完的话》的手抄本，轻轻递给了陈景明。
陈景明疑惑地接过来，小杨护士压低声音，像是在分享一个秘密：“孙院长不让家属用录音机，怕打扰到其他病人。但是……他们说的梦话，我都会记下来。我想，你们也许想知道。”
陈景明指尖微颤地翻开本子，里面是娟秀的字迹，记录着一个个生命在沉睡中发出的最后回响：
“床位07：闺女，爸爸错怪你了，嫁那么远，过得好就行……”
“床位12：媳妇儿，锅里还有饺子，你快去吃，别凉了……”
“床位03：儿啊，别学我，有话憋着，会憋出病的……”
他的手指一页页翻过，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他翻到最后一页，那是最新的记录，日期是昨晚。
床位09，陈大山。
后面只有一句简短的、被泪痕微微浸染的梦话：“狗剩……爹对不起你，那年……没多抱你一回。”
“狗剩”两个字，如同一道惊雷，在他脑海中轰然炸响。
那是他离家去上海读大学，在村口上车时，父亲追着长途汽车跑了很远，想说什么却最终没说出口的场景。
他一直以为父亲是生气，原来……原来他只是想再抱抱自己。
陈景明再也控制不住，巨大的悲恸和悔恨如决堤的洪水，瞬间将他吞没。
他终于明白，这些被生活和尊严压抑了一辈子的句子，正在以另一种方式，拼命地醒来。
它们在等待一个回答。
第七夜，凌晨三点。
陈景明已经连续七个晚上，在父亲的床边，释放着自己微弱的“共感”，试图用自己的精神力去触碰父亲那片死寂的意识之海。
突然，病房里那面惨白的墙壁上，毫无征兆地浮现出一行半透明的文字，如同有人用无形的墨水，在墙上缓缓书写。
那字迹歪歪扭扭，却带着一股熟悉的、倔强的力道。
“儿，你比我想的……都强。”
那正是父亲年轻时，在酒后唯一会用来夸他的口头禅。
陈景明浑身剧震，仿佛被电流击中。
他猛地站起身，眼泪再也无法抑制，大颗大颗地砸在冰冷的地砖上。
与此同时，一股温热的液体，猛地从他左耳深处涌出，顺着脖颈滑落，迅速染红了白色的衣领。
巨大的精神消耗，终于引发了身体的抗议。
而他没有注意到的是，监控室里，小杨护士盯着屏幕，惊得捂住了嘴。
IcU里那台为了保护病人隐私、本应处于关闭状态的备用摄像机，竟自动开启，录下了整整十分钟的光影残影——那面墙上，文字浮现又消失的全过程。
更诡异的是，隔壁床那个陷入昏迷的老工人，在睡梦中，用几不可闻的声音，轻轻喃喃了一句：“爹……我也想让你看看，我盖的大楼……”
风穿过窗户的缝隙，在寂静的病房里打了个旋，像一声迟到了三十年的回答。
陈景明用手背胡乱抹去脸上的泪和血，眼神却变得前所未有的坚定。
他走出IcU，来到外面那条家属们彻夜守候的长廊。
他从口袋里掏出纸笔，靠在冰冷的墙上，一笔一划，用力写下了一张告示，然后用胶带，郑重地贴在了最显眼的位置。
告示上只有一行字：
今晚十点。