歌声起初微弱，带着一丝颤抖。
但很快，那个叫小芳的单身妈妈跟着轻声哼唱起来，她的歌声里带着泪。
然后是老张叔，他粗粝的嗓音像是在为这首歌铺上大地的底色。
王强也跟着唱了，这个刚才还像困兽一样嘶吼的男人，此刻的声音却异常温柔。
紧接着，是李娟，是那个格子衫程序员，是那个借了裸贷的女孩……
歌声汇聚成河，在密闭的车厢里盘旋、升腾。
没有技巧，没有伴奏，甚至跑了调，但每一个音符都发自肺腑。
陈景明缓缓闭上眼睛，他听着这首从小听到大的歌，感觉自己像一叶飘零许久的孤舟，终于被这歌声的潮水温柔地托举着，送回了记忆的港湾。
他的“标签系统”里，一个全新的金色词条，伴随着歌声，缓缓浮现：【重生频率】——当一个人的名字被真正听见，当一群人的哭声被允许存在，心与心之间的壁垒，即刻崩塌。
实习乘务员小杨，将那支录音笔郑重地交到冯建军手里，年轻的脸上满是激动和敬畏：“冯车长，我老师说，真正的心理学，不是给人贴标签、做分析，而是创造一个能让人敢哭出来的空间。”
冯建军接过录音笔，没有说话。
他回到乘务室，将这段录音小心地备份进一个私人的U盘里，然后将U盘放进了那个装着儿子照片的口袋。
他再次拿起话筒，对月台发出了指令：“K738次申请晚点十分钟发车，车厢需要整理。”
月台上，天光已大亮。
小芳第一个走下车，她紧紧抱着那个包裹严实的骨灰盒，径直走向村口的方向，那里有一片梨树林。
王强靠在车窗边，拨通了儿子的电话，他眼圈通红，声音却无比坚定：“儿子，爸爸今年……回不去看东方明珠的灯了。但是明年，明年一定带你去。”李娟走下站台，一眼就看到了人群中焦急张望的母亲，她跑过去，没有说话，只是牵起母亲那双布满老茧的手，轻声说：“妈，我陪你回家种菜。”
陈景明最后一个走下车。
他没有去迎接任何人，而是独自一人，沿着记忆中的小路，走向村子边缘那座早已荒废的老屋。
风穿过早已没有窗纸的窗框，发出呜呜的声响，像他早已离世的妹妹在低声欢笑。
清晨六点整，K738次列车清客完毕，空载返回。
保洁员推着清洁车走进那节特殊的车厢时，愣住了。
车厢里异常干净，但每一张座椅的背后，都用各种方式贴着一张小小的纸条，上面写着一个名字，和一句简短的话。
最前排的那张，字迹刚劲有力，是他熟悉的列车长的笔迹：“冯建军，父亲。对不起，儿子，那天没让你好好告别。”
而在列车最后一节车厢的窗户上，有人悄悄贴上了一张A4打印稿。
上面是“我们不是数据”网站的首页截图，黑色的背景，白色的字。
而在截图下方，用隽秀的笔迹手写着一行字：
“到站了，别叫醒我。让我多睡一会儿，梦里，我还是那个不怕说‘我很难过’的孩子。”
远处，第一缕真正意义上的阳光穿透云层，斜斜地照进空荡荡的车厢，映出了玻璃上无数交错的指纹和那一行行无声的字迹，像一场盛大而沉默的雪，在这节钢铁的摇篮里，静静融化。