他缓缓侧过脸，镜片后的目光如冰刃扫来：“荒谬。”嗓音不高，却带着金属般的冷感，“水分饱和导致的土壤液化，加上春季返青期的自然萌发，就这么简单。谁给你们权力往玄学上扯？”
助理低头不语。
他知道副院长最恨“不可控”三个字——政策可以调控，资本可以引导，舆论可以塑造，唯独人心与记忆，像野草，烧不尽，吹又生。
程立峰重新看向屏幕。
就在这时，平板自动弹出一张旧照片：泛黄的庭院，暴雨倾盆，两个男孩跪在泥水里，父亲举着藤条怒吼。
而就在院角石缝间，一株淡黄色野麦花静静开放，纤弱却刺眼。
他瞳孔微缩。
那一瞬的记忆汹涌而至——那是大哥离家前的最后一夜。
他说：“我不走，你们就永远是废物。”第二天清晨，人没了，只留下床头一本翻烂的《平凡的世界》，和院子里那朵不知何时开起的花。
半秒的停顿，像是时间本身打了个结。
然后他闭眼，再睁开时已恢复冷峻。
“准备第二套方案。”声音平稳，却透着不容置疑的杀意，“启动舆情响应机制，把‘守灯亭重建’定性为煽动逆现代化思潮，涉嫌扰乱社会秩序。联系几家头部自媒体，放出‘伪乡土浪漫主义危害城市化进程’的专题稿。我要让他们变成‘被情怀绑架的危险分子’。”
助理点头退下。
门关上的刹那，程立峰抬起手，指尖轻轻触了触轮椅扶手上的金属铭牌——上面刻着一行小字：“文明前行，不容回望”。
与此同时，村口老槐树下，陈景明正坐在守灯亭尚未完工的地基旁，铁盒摊开在膝上。
里面是一叠泛黄的笔记本，几张边缘卷曲的童年合影，还有一块从烧毁话筒里拆出的振动膜零件，锈迹斑斑，却仍能看出它曾传递过多少声音。
李娟走来，递给他一份复印件，纸张薄脆，边角磨损。
标题赫然印着：
《麦田守望者协会调查报告》
副标题冰冷而锋利：“煽动逆现代化思潮，涉嫌扰乱社会秩序。”
陈景明一页页看完，没有愤怒，也没有惊讶。
他只是轻轻合上文件，目光投向远处的老槐树。
夕阳斜照，树影拉长，仿佛伸向三十年前的那个夏夜。
“哥……”妹妹的声音忽然浮现在耳边，稚嫩却执拗，“你说过，要让大家都说真话。”
那是她最后一次清醒时说的话。
肺癌晚期，病房里只有他们两人。
她抓着他的手，眼睛亮得反常：“可你现在不说真话了，你只说‘还好’‘没事’‘快到了’……哥，土地记得所有没说出口的话。”
风掠过麦田，掀起一阵沙沙声，像是回应。
他慢慢站起身，拍了拍裤子上的尘土，动作很轻，却带着一种沉甸甸的决断。
“那就让更多人听见。”他说，声音低，却像钉子扎进地里。
夜幕降临，山道上传来脚步与车轮碾过碎石的声响。
百名志愿者陆续抵达。
有人捧着老式录音笔，说是录下了祖辈讲过的农谚；有人背着投影仪，硬盘里存着九十年代麦收的影像资料；一位白发苍苍的退休教师拄着拐杖走来，怀里抱着一本用蓝布包好的日记本，封皮上写着“1996年教育手记”。
记者小马蹲在临时搭起的设备箱前调试信号，眉头越皱越紧。
“干扰源很强，主频段全被压制。”他低声骂了一句，迅速掏出备用SI卡，插进另一台加密手机，“老子不信这年头还能彻底封住声音。”
他抬头看向陈景明，咧嘴一笑：“准备好了吗？全国人民等着听你讲‘土地的心跳’。”
陈景明没回答。
他站在讲台前，手中点燃一支蜡烛。
火光微弱，在夜风中摇曳不定，却将三个人的影子投在背后的白墙上——少年时的模样，肩并肩站着，一个戴麦秆王冠，一个举水浒卡，一个往火堆扔鞭炮。
他举起手机，屏幕亮起直播倒计时：00:05:00。
远处山梁，一辆黑色轿车缓缓驶近，车灯划破黑暗，如同窥视的眼睛。
而在更深的夜里，程立峰坐在办公室，看着实时画面中那一簇簇汇聚的人影，忽然开口：“把家族档案调出来，查1996年前后，我们老家那片地……有没有出现过类似的野麦花。”
无人应答。
只有窗外，整座县城陷入沉默，仿佛也在等待黎明的第一缕光。
正午阳光垂直落下，老槐树影恰好七道裂纹铺展如扇。
陈景明站上讲台，声音沙哑却不容置疑：“今天不说身份，不说成就。”