屏幕一闪，播放器自动开启，一段老旧却清晰的录音开始播放：
“爹！别拆！这是我们家祖坟啊！……娃还在念书，地没了我们去哪儿活？！”
背景是推土机轰鸣，人群哭喊。
接着，一个年轻、冷硬、充满不容置疑权威的声音响起：
“落后就要淘汰！国家要发展，个人必须服从大局！请大家配合工作，否则依法处理！”
那声音太熟悉了。
所有人侧目。
镜头缓缓扫过委员们的脸——有人低头避视，有人皱眉不安，唯有赵文斌僵立原地，脸色由铁青转为惨白。
那是2003年，他刚调任乡镇副镇长的第一天，手持扩音器站在征地现场的画面，曾作为“高效推进城镇化”的典型经验上报。
可没人知道，那天他下令强拆的，正是如今坐在申诉席上的陈景明家的祖宅；而跪地哀求的那个老人，是李娟的舅舅；被推倒受伤的那个孩子，是王强带去帮忙的小表弟。
录音结束，会议室陷入一片诡异的沉默。
连周医生都变了神色。
这位一向以理性着称的精神科医师，此刻竟低声向赵文斌耳语：“这个案例……或许需要重新界定‘社会危害性’。”他顿了顿，补充道，“他们的行为，更像是创伤后的集体记忆修复。”
赵文斌猛地拂袖起身，椅子在地面刮出刺耳长音。
“今天的听证会到此为止。”他声音紧绷，却不复先前威严，“相关材料将提交上级部门复核。散会。”
话音未落，人已转身离去，背影竟有几分仓皇。
会议厅大门关闭的瞬间，压抑已久的喧哗炸开。
记者抢拍，家属啜泣，工作人员手忙脚乱地收拾设备。
王强从后排站起，几步冲到陈景明身边，一把扶住他摇晃的身体。
“撑住！狗剩！你他妈别在这时候倒！”
陈景明终于睁眼，视线模糊，喉头腥甜。
他张嘴想说什么，却猛地弯腰呕吐起来——不是食物，而是混着泡沫的血水，滴滴落在地板上，绽开暗红斑点。
李娟急忙掏出纸巾，一手托住他后背，另一只手紧紧攥着他衣袖，指尖冰凉。
“你早知道自己会这样，是不是？”她的声音压得很低，带着愤怒与心疼，“每次你说真话，身体就在流血……可你还一次次往上冲。”
陈景明咳了几声，嘴角勉强扯出笑意，牙齿上沾着血丝：“没事……只要还能说，就不算输。”
窗外，暮色四合，城市的方向亮起零星灯火，如同漂浮在黑暗海面上的霓虹岛屿。
而在千里之外，在上海出租屋、在深圳城中村、在杭州写字楼加班的格子间里，无数部手机同时震动了一下。
相册自动同步更新。
那张被三人珍藏多年的故乡田野照片，不知何时悄然变化——
金黄的麦浪依旧翻滚，夕阳斜照如熔金倾泻。
但在画面右下角，多了一个小小的身影：一个戴着红领巾的小男孩，牵着他父亲粗糙的手，正一步步走向高高的麦垛。
风吹过，麦穗轻摇，仿佛在回应某种久远的召唤。
没有人记得这张照片原本有这个细节。
可他们都认得那个孩子。
那是1996年的夏天，是他们最后一次并肩奔跑在麦田里的下午。
是梦开始的地方。
也是心从未真正离开过的归途。
——夜渐深，寒潮已在北方酝酿。
一场大雪即将落下，覆盖所有足迹，也唤醒沉睡的记忆。