村民穿着洗得发白的外套，神情紧绷；记者小马的摄像机架在角落，红灯亮起，镜头微微颤抖。
陈景明坐在后排靠窗的位置，拐杖倚在膝边，脸色灰败，额角渗着细密的冷汗。
他没穿正装，只一件旧夹克，拉链半开，露出里面泛黄的t恤。
那是他妹妹生前送他的生日礼物，上面印着“上海科技馆”的字样，如今字迹斑驳，像一段被时间啃噬的记忆。
庭审开始。
葛兰芝站起身，声音清冷而锋利：“被告人周小海，非法侵入国家机关办公场所，窃取机密档案，其行为已严重破坏行政秩序与公共信任。”她顿了顿，目光扫过人群，“他声称要‘还债’，可谁赋予他以私义践踏公权的资格？我们必须用判决斩断这条复仇的链条，否则今日是账本，明日便是枪。”
话音落下，空气凝滞。
就在这时，陈景明缓缓站了起来。
动作迟缓，却带着某种不可阻挡的重量。
拐杖轻点地面，发出一声闷响，仿佛惊醒了沉睡的回音。
所有人的视线齐刷刷转向他。
“我申请作为辩护人出庭。”他说，声音不大，却穿透寂静。
法官老吴皱眉，镜片后的眼睛闪过一丝诧异：“你无律师资格，不具备出庭辩护权。”
陈景明不答。
他只是从随身的铁盒里取出一卷老旧的录音带，塑料壳裂了缝，标签模糊不清。
他将它递向书记员：“请先听这个。”
法庭内一片哗然。
有人低声议论，有人摇头，李娟猛地抬头看向他，眼中涌起复杂的情绪——震惊、担忧，还有一丝近乎痛楚的了然。
法官沉默数秒，最终点头。
录音机启动。电流杂音过后，是一段遥远而潮湿的夏夜。
蝉鸣、风声、远处狗吠……然后，是粗哑的男声，压低却充满威胁：
“你不来顶这个名额，明年麦种化肥全断！娃儿上学的钱也别想拿！”
背景里，一个女人压抑地啜泣，紧接着，孩童撕心裂肺的咳嗽声响起，一声接一声，像是要把肺咳出来。
“爹……我喘不上气……”
“忍着！等签完字就给你买药！”
录音戛然而止。
法庭陷入死寂。连空调的嗡鸣都仿佛消失了。
陈景明闭上眼。
他知道，这一段声音，不只是证据，更是钥匙——开启他脑海中那道封印已久的“共罪映射”。
视野骤然扭曲。
记忆与现实交叠，他看见自己蜷缩在出租屋卫生间伪造银行流水的画面，也看见周小海抱着账本被拖下警车的身影。
而此刻，他的目光锁定在葛兰芝身上。
就在她冷笑开口：“谁来为真正的受害者负责？”的刹那——
眼前猛然炸开一幅画面：煤油灯下，一个小女孩跪在地上，手里攥着录取通知书，泪流满面。
一个中年女人夺过纸张，狠狠撕碎，怒吼：“女子无才便是德！你姐供得起就不错了！”旁边男孩怯生生地喊：“姐，我不想种地……”
那女孩，是葛兰芝。
陈景明的心脏剧烈抽搐。
他感受到一股尖锐的共鸣——不是同情，而是共罪。
她也曾是那个被牺牲的人，如今却站在审判台上，用制度之刃切割另一个被碾碎的灵魂。
葛兰芝嘴唇突然发抖，话筒“啪”地掉落。
全场愕然。
法官老吴迅速宣布休庭。
人群骚动着退场，议论声如潮水般涌起。
陈景明扶着墙踉跄后退，额头渗出血丝，顺着太阳穴滑下。
小杨医生急忙上前搀扶，指尖触到他手腕时吓了一跳——脉搏快得几乎要断裂。
“你用了双倍痛苦换她一秒共感？”医生压低声音问，语气里带着责备与心疼。
陈景明喘息着，点了点头，嘴角竟浮起一丝极淡的笑：“值得……至少有人听见了。”
风从法院外吹来，穿过守灯亭，拂过麦田。
野麦花簌簌摇曳，穗浪起伏，仿佛无数细小的声音在低语——那些未曾被记录的名字，那些被压下的哭喊，那些藏在账本夹层里的指印与泪痕。
而在无人注意的法院后巷，葛兰芝蹲在墙角，肩头剧烈起伏。
她一手撑地，另一只手死死攥着一张泛黄的纸条，边缘已被汗水浸软。
纸上字迹歪斜：
“求你别举报我抄答案……我妈病着，我要是留级，家里就供不起弟弟了……”
她盯着那行字，久久不动，像一尊正在风化却仍倔强挺立的石像。
与此同时，王强站在村口的老槐树下，手里捏着一份复印件。
纸页边缘焦黑，是他昨夜从周小海怀里抢下来那本账本的备份。
他低头看着上面密密麻麻的数字和签名，眼神一点点沉下去。
风吹起他鬓角的白发，也吹动了不远处守灯亭顶上那盏太阳能灯——忽明，忽暗，像一颗不肯熄灭的心跳。