我不知道过了多久。可能半小时，也可能一个小时。走廊的灯一直亮着，没有窗户，分不清天亮没亮。我脑子里反复回放她进门前说的话。
“你别走。”
我当时看着她的眼睛说：“我不走。”
现在我做到了。我没有离开一步。连水都没喝一口，厕所也没去。我不敢动。万一她叫我的时候，我没听见呢？
又一声喊传来。这次她像是哭了，声音里带着喘和痛。我鼻子一酸，眼眶热了一下。我赶紧低下头，不让眼泪掉下来。我没资格哭，她才是最难受的那个。
我伸手摸了摸脸，指尖碰到一点湿。我擦掉，重新把手放在膝盖上。指甲有点发白，手心全是汗。我张开手指，让它晾一会儿。
门突然响了一下。不是开，是里面有人碰到了。我立刻抬头。接着，林溪的声音又来了，断断续续的，但很清楚：“江……逾白……”
她在叫我。
我整个人弹起来，脸贴到门上。“我在！我一直在！你说，我听着！”
她没再说话。里面传来别人走动的声音，像是有人在调整设备。我屏住呼吸，等下一个声音。过了几秒，她又用力喊了一声，比之前都高。我跟着喊：“加油！快了！你再坚持一下！”
我的声音已经有点哑了。我不记得自己喊了多少次。但我不能停。只要她还在里面拼命，我就得在外面陪着。这不是安慰，这是承诺。
我蹲着，手臂搭在膝盖上，头低着。耳边全是自己的呼吸声。我数着时间，每一分钟都像在爬楼梯。累，但必须往上走。
不知道什么时候，我发现自己在小声说话。不是喊，是自言自语。
我说：“你还记得我们第一次在图书馆见面吗？你借走了我桌上的笔，忘了还。后来你跑回来塞给我一瓶水，说是赔罪。其实那支笔根本不贵，但我一直留着那个瓶子。”
我说：“你说你不爱吃香菜，我记了三年。每次食堂打饭，我都帮你挑出来。你从来不知道是我做的。”
我说：“你总觉得自己不够好，怕做错事。可你已经做得很好了。比我认识的所有人都好。”
我说：“你要是觉得疼，就骂我。你想哭，就哭。没关系的。我听着呢。”
我没有哭出来。我只是说，一句接一句。像在给她讲故事，也像在提醒自己，她不是一个人。
里面又安静了。我抬起头，盯着门缝下的光。它还在。黄色的，稳稳地照出来。
我咽了下口水，嘴唇有点裂。我舔了一下，继续守着。
下一秒，她的声音再次响起。这一声很长，像是用尽了力气在推。我立刻扶住门框，大声回应：“对！就这样！林溪！用力！我陪你！我一直都在！”