“我不躲。”我说，“我守着。”
她没再说话，眼睛慢慢闭上。手还搭在婴儿车边上，没拿开。我看着她，知道她是真撑不住了。
我没叫护士，也没动。就坐着，抱着孩子，看着林溪睡觉。她的头发散在枕头边，有一缕垂下来，蹭到了被子边缘。我想替她拨回去，又怕离开这位置。
宝宝在我怀里翻了个身，脸朝外了。我赶紧调整手的位置，把她头扶好。她哼了一声，睁开一条眼缝。
我没动。
她的眼睛是湿的，灰蓝色的，像是雾蒙蒙的湖面。她看着我，没有焦点，但确确实实是在看我。我心跳一下子快了。
她又眨了下。
我屏住呼吸，轻声说：“你好啊。”
她没反应，眼皮慢慢合上，又睡了。
我低头亲了下她的额角，动作极轻，怕压到她。然后我把她抱得更稳了些，背靠向椅背，继续坐着。
窗外有鸟叫了一声，飞过去了。
林溪在床上翻了个身，手滑了下来，落在床沿。我伸手过去，把她手拿起来，放进被子里。她没醒，呼吸还是平稳的。
我重新看向孩子。
她睡得很沉，小脸放松下来。我看着她，忽然想起很多年前的事。那时候我和林溪还不熟，她在后排借我笔记，写完字条夹在里面还给我。纸条上只有两个字：谢谢。
字歪歪扭扭的，像刚学写字的人写的。
我当时没在意，随手就扔了。现在想起来，却觉得那张纸要是还在就好了。
我低头看着女儿的脸，看着她小小的身体缩在我怀里。她不知道我是谁，但她信任我。她睡在我怀里，没有挣扎，没有哭。
我忽然明白什么叫责任。
不是别人说的养她长大，供她读书，给她钱花。而是此刻，她靠在我胸口，我不能倒，不能逃，不能松手。
我得一直在这儿。
林溪在床上发出一声轻哼，像是做了梦。我立刻抬头看她，见她眉头动了下，又舒展开。她没事，还在睡。
我低头继续看孩子。
她的一只手又从襁褓里钻出来，搭在我手腕上。我用拇指轻轻碰了下她的掌心，她立刻抓住了我的手指。
力气不大，但抓得很牢。
我看着她，没动，也没说话。
阳光照在我们身上，暖暖的。
我听见自己的心跳声，也听见她的呼吸声。
它们慢慢重合在一起。