我点头，退回原来的位置。
时间还长。
我掏出手机，翻到相册。里面有她三个月前的照片，坐在沙发上吃苹果，头发扎成马尾，笑了一下。她不爱拍照，那次是因为我说要存进宝宝未来的成长记录里，她才肯抬头。
我往上翻，看到更早的。她抱着书走在教学楼外，风把她的围巾吹起来一点。那天我帮她捡了掉在地上的笔记，递回去的时候，她说谢谢，声音很小。
再往前，是她第一次坐我后排的那个学期。我没有拍过她，但我记得她总用蓝色签字笔写字，写错的时候会轻轻划一条线，不像别人那样涂黑。
我把手机放回去。
门缝底下，能看到一点里面的光。有人影走动，看不清是谁。我盯着那里，生怕错过任何动静。
手机震动，是短信。
医院缴费系统发来的，提醒我产房后续费用已生成，请及时支付。我快速操作完，锁屏。
又过了很久，里面再次传来声音。
这次是一连串的抽气，短，急，然后戛然而止。我能想象她是怎么咬紧牙关挺过去的。她一直都是这样，越痛越不吭声，好像说出来就是认输。
我靠在墙上，手顺着墙面滑下去，最后撑在膝盖上。呼吸变重，胸口像被压住。我想喊她名字，想让她知道我就在外面，可我又怕打扰她用力。
我不能添乱。
我只能等。
等到她不再需要忍。
等到她能睁开眼睛看到我。
我记起那天晚上，她发烧醒来，发现我在客厅守着，问我为什么不回家。我说钥匙落在她这儿了。她没拆穿，只是把毯子往我这边拉了拉。
现在我的钥匙还在她包里。
她的包放在住院部储物柜，我亲手锁上的。里面有她的学生证、半盒润唇膏、还有我去年送她的保温杯。她说不喜欢太甜的东西，但从不拒绝我带的热豆浆。
我站直身子，重新看那扇门。
灯光还是红的。
没有人出来。
我继续等。
下一秒，门内传来一声压抑的低吼。
我冲上前，手抬起来要敲门，又硬生生停下。
就在这时，护士拉开一条缝，探出头。
“家属在吗？”
“我在！”我立刻应声。
“产妇血压升高，需要情绪稳定。你……能不能说点什么？”
我愣住。
她说完就又把门关上了。
我站在原地，手还悬在半空。
然后我开口，声音不大，但清楚。
“林溪。”
我顿了一下。
“你还记得教学楼后面那棵桂花树吗？”