红色的灯还亮着，没有任何变化。可我知道她在里面拼命，我也不能再安静地站着了。
“溪溪！”我又喊了一声，手掌贴在门上，“我听着呢！你每一声我都听着！你别怕痛，你已经走到这一步了，你特别厉害！”
里面没有回应，只有仪器的声音隐约传出来，滴滴滴地响着。但我知道她听得见。
“你还记得考试那天吗？”我靠着门，声音低了些，“你坐第一排，我坐在最后一排。你紧张得笔都拿不稳，但我看见你最后交卷的时候，手是稳的。”
我说这些不是为了回忆，我只是想让她知道，我一直都在看她。
“你现在也一样，你在扛最难的部分，可你从来没退过。你不是一个人，你从来都不是。”
我停了一下，听见里面又有动静，像是她在调整姿势。我立刻站直。
“再来一次！”我几乎是吼出来的，“用力啊溪溪！我们就差一点点了！”
护士又出来了一次，这次只说了三个字：“进展中。”
这三个字让我脚底生根，一步都不想挪。
我回到门前，双手撑在两侧，像是要用身体挡住这扇门，替她挡掉所有难熬的时间。
“溪溪！”我继续喊，“你要是累了就喘口气，但别停！你要想着我们，想着以后的事！宝宝会叫妈妈，会扑进你怀里，你会抱着她笑，会教她写字，会看着她长大！”
我越说越快，像是要把未来所有画面都塞进这扇门里。
“你想看她长什么样吗？她一定像你，眼睛像你，脾气也像你，倔得很，但特别可爱。你会爱死她的，就像我现在爱你们两个一样。”
这话一出口，我自己怔住了。
这是我第一次说出口的话。
不是写在纸上，也不是藏在眼神里，是我亲口说出来的。
我靠在门上，额头抵着冰冷的金属，闭了下眼。
再睁开时，我看着那盏红灯，声音沉下去，却更清楚。
“所以你一定要撑住。你不是为了我，也不是为了谁期待，你是为自己。你值得这一切，你也配得上所有好结果。”
走廊安静下来，只有监测仪的声音断续传来。
我站在那里，手还搭在门把手上。
里面又传来一声用力的喊，比之前更久，更狠。
我猛地挺直背，双手握成拳。
“就是现在！”我几乎是吼出来的，“用力啊溪溪！我们在等你！我在等你！”