那时候我们在图书馆自习，他坐我对面，做题做到一半抬头看我。我不敢对视，低头翻书。后来才知道，他每次抬头，都是为了看我有没有喝水，会不会冷。
原来他早就这样了。
一直都在看我，等我，守我。
我动了下手，他立刻察觉，抬起头看我。
“怎么了？”他问。
“没事。”我说，“就想看看你。”
他顿了一下，嘴角慢慢扬起来。这次不是那种克制的笑，是真的笑了。眼睛弯了，脸颊有浅浅的纹路，像是藏了很多年的情绪终于能放出来。
他俯身，又亲了下我的额头。
“我在。”他说，“我一直都在。”
我点头，手指回握了一下他的手。力气很小，但他感受到了，反手捏了捏我的掌心。
窗外天色开始亮，灰蒙蒙的光透进来，照在床沿上。他抬起手看了看表，轻声说：“待会护士要来接他去做检查。”
“你要跟着去吗？”我问。
“她说家属不能进检查室。”他说，“但我可以在外面等。”
我嗯了一声，目光落在孩子脸上。他还在睡，小脸红红的，呼吸均匀。我想再碰碰他，可手臂实在抬不起来。
江逾白看出来了，把孩子的手再次拉出来一点，放到我能碰到的位置。我用指尖轻轻蹭了下他的手心，那孩子忽然动了，五指一张，竟把我小拇指勾住了。
我愣住。
他也愣了一下，随即低声笑了。
“他抓住你了。”他说。
我看着那只小手紧紧缠着我的指头，心跳快了一拍。想笑，又觉得鼻子发酸。眼角湿了，顺着太阳穴滑下去，被枕头吸住。
“别松手。”我说。
江逾白低头看着这一幕，声音变得极轻：“他不会松的。”
我闭了下眼，再睁开时，视线已经模糊。可我还是盯着他们，盯着这个男人和这个孩子。他们靠得那么近，像是天生就该在一起。
而我是把他们连起来的人。
我做了这件事。
我生下了他。
我嫁给了他。
我躺在这里，看着他们，觉得自己做了一件很了不起的事。
江逾白察觉到我的情绪，轻轻拍了下我的手背。
“休息一会儿。”他说，“我们都在。”
我没说话，只是点了点头。眼睛实在撑不住了，慢慢合上。意识下沉之前，最后记得的是他的手，还握着我的手，稳稳的，没有放开。
不知过了多久，耳边传来轻微响动。
我迷迷糊糊睁开一条缝。
看见他站了起来，把孩子轻轻抱起。动作慢得像怕惊醒一场梦。他低头看了眼襁褓，又低头看了我。
我动了动眼皮，示意自己醒了。
他走近一步，俯身在我耳边说：“护士来了，要带他去做检查。”
我点点头，没力气说话。
他顿了顿，又说：“我跟着去，就在外面等着。一结束就回来。”
我又点头。
他没马上走，而是站在床边，看着我。几秒后，他弯腰，在我唇上轻轻碰了一下。
很短，很轻。
像是一句没说出口的话，先用动作补上了。
然后他转身，抱着孩子走向门口。
门打开，走廊的灯光照进来。他回头看了我一眼，点了下头。
我看着他走出去，背影挺直，脚步不快，却很稳。
门关上前的最后一刻，我听见他说：
“等我回来。”