“没多久。”他说，“你睡着的时候我才去洗了把脸。”
我知道他在撒谎。他衬衫领口有褶皱，袖口卷着，一只扣子松了。这些都不是临时弄乱的，是一直没换衣服的痕迹。
我想抬手替他理一下，可刚动了下胳膊，就酸得不行。
他看出来了，站起来又走近，帮我把枕头垫高一点。“你想碰他的时候就叫我，别自己撑着。”
我嗯了一声。
他又回到原位坐下，目光落回宝宝身上。
房间里很安静，只有空调轻微的风声和宝宝偶尔的哼唧。点滴还在走，药水一滴一滴落进管子里，节奏很稳。
我看着他们两个，一个躺着，一个坐着，都被这个小生命牵着心。以前我不懂别人为什么说“家”是什么感觉，现在我好像明白了。
就是这种，谁也不说话，但谁都不想离开的感觉。
江逾白忽然开口：“他抓住你那次，你知道我多怕他松手吗？”
我愣了一下，想起检查前那一幕。孩子用小手勾住我的指头，力气不大，但抓得很紧。
“我以为他会哭。”他说，“结果他没醒，就那么挂着，像认准了什么似的。”
我笑了下。“他不认别人，只认我。”
“也认我。”他低声说，“我抱着他往外走，他哼了两声，我把脸凑近，他就不动了。”
我转头看他，他脸上有种我没见过的神情，像是骄傲，又像是不敢相信。
“你抱得很好。”我说。
他摇头。“第一次抱，手都是抖的。生怕摔了，又怕压着他。”
“你现在不怕了。”
“现在不怕了。”他点头，“因为知道你们都在。”
我们都没再说话。
我又看向宝宝，发现他睁开了眼睛。
不是完全睁开，是那种半梦半醒的缝隙，黑眼珠转了一下，像是在找什么。我屏住呼吸，慢慢把手伸过去，在他眼前晃了晃。
他眨了下眼，没躲，反而把脸往我这边偏了偏。
我的心跳快了一拍。
江逾白立刻站起来，蹲到床边，离得更近。他伸出一根手指，在宝宝面前轻轻晃了晃。
宝宝抬起手，没抓准，又落下。
他试了第二次，小手碰到了江逾白的指尖，停了一下，然后五指慢慢合拢，真的抓住了。
江逾白整个人僵住，连呼吸都放轻了。
我看着他们，喉咙发紧。
这个孩子，刚刚来到这个世界，就已经认识我们了。
他抓住爸爸的手，闭上眼睛，继续睡了。