我没说话，只是看着他。他的额头上有些细汗，衬衫领口也被汗浸湿了一圈，手里还紧紧攥着那块湿毛巾。可他的神情很平静，眼里有种我从未见过的认真。
“你……自己洗的？”我嗓音还有些哑。
他点点头，“我看护士做过一次，又查了资料，应该没问题。水温我也试了好几次，不会烫着。”他说完，顿了顿，又补了一句，“脐带周围我都避开了，擦完也检查了，没湿。”
我说不出话。不是因为虚弱，而是心里突然被什么堵住了。从前在学校，他帮我捡起掉在地上的笔，会默默放回我桌上；我被老师点名答不上来，他会把解题思路写在草稿纸上推过来。那些事都很小，但他从不声张，做了就做了。
现在也一样。他不说累，也不邀功，只是觉得这事该他做，就一声不响地学会了。
“他没哭。”我看着婴儿床上重新睡熟的孩子，轻声说。
“嗯。”江逾白站在床边，低头看着宝宝，“他好像认得我的声音。”
我也看着那个小小的身体，心里忽然有点酸。以前总觉得，照顾人是件很难的事，需要经验、需要耐心、更需要有人愿意弯下腰来一点点学。而他明明什么都不懂，却愿意为这个家，从最笨拙的地方开始。
他站了一会儿，伸手把遮光帘拉低了些，挡住清晨斜照进来的阳光。然后转身去洗手间清洗毛巾，动作利落，却依旧小心，连水龙头开关都拧得很慢，怕发出太大声响。
等他回来时，我还在看着他。
他察觉到我的视线，停下脚步，站在两张床之间，有些局促地摸了下后颈：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
我摇摇头，“没有。就是……谢谢你。”
他怔了一下，随即笑了笑，那笑容很淡，却让我心头一暖。“说什么谢。”他走过来，把呼叫铃往我手边又挪了半寸，“你好好休息就行。”
说完，他没有回到椅子上坐，而是站在婴儿床边多看了一会儿。宝宝睡得很沉，呼吸平稳，小手蜷在胸前，像只收起翅膀的小鸟。
江逾白静静地看着，一只手轻轻搭在床沿上，离我的手不远。他没说话，我也没再开口。
房间里重新安静下来，只有仪器偶尔滴答一声，记录着生命最平常的节奏。
他站着，像一棵树，不动，也不响，却把所有风雨挡在了外面。
阳光慢慢爬上墙面，照在他肩头，映出一道清晰的影子，落在地板上，稳稳的。