他翻开自己的笔记，指给我看一页记录：“管理课讲过‘模糊需求五步拆解’，第一步就是把形容词转成动作描述。比如‘顺畅’对应的是‘用户能在三步内完成下单’，这就是具体动作。”
我眼睛一下子亮了。
“对，我可以列几个假设性问题：当前路径平均几步？哪一步跳出最多？有没有A/B测试数据？”我一边说一边写，“然后再问他们希望优化到什么程度。”
他点头，“这样他们就不能只说‘我觉得不行’，得说出依据。”
我们一条条往下捋。第三项“数据看板直观易懂”，我也用了同样的方法，反向提问：“您认为‘直观’的设计通常包含哪些元素？颜色偏好？图表类型？信息密度？”——这些问题一旦抛出去，对方就得给出参考标准。
我改完文档标题，重新命名了一份新版本，保存时长长呼出一口气。
“感觉……好像能动了。”我说。
江逾白合上本子，“不是所有问题都要你现在解决，只要先迈出第一步，后面自然会有反馈。”
我喝了口豆浆，已经不太热了，但甜味还在。窗外路灯下，一片叶子打着旋儿落地。
“你不累吗？”我忽然问，“明天还有早课。”
他摇头，“陪你理清思路，我也算复习了管理课案例。”
语气很平常，像在说借了本书看完顺便做了笔记。可我知道，他完全可以回宿舍休息，或者去图书馆准备自己的事。但他来了，站在我这边，把那些我绕不出的结，一条条解开。
我低头看着笔记本，纸页上字迹清晰，逻辑开始成形。原本压在胸口的那团沉重感，好像松了一点。
“今天好像没那么难熬了。”我低声说。
他看了我一眼，嘴角微微扬起，“那明天继续？”
我点头，把笔记本合上，放进抽屉。起身去洗手间洗漱前，回头看了眼桌角——那件灰色外套还搭在椅背上，袖口露出一小截标签，写着洗涤说明。
我拧开洗手间的水龙头，捧了把冷水拍在脸上。抬起头时，镜子里的人眼皮有点浮肿，但眼神稳了些。
擦干脸走出去，江逾白正在收拾书包。他拉上拉链，站起身，“我走了。”
“好。”我说，“路上小心。”
他点头，转身往外走。门被拉开又轻轻合上，发出轻微的咔哒声。
我站在原地没动，听着他脚步声远去，直到完全消失。
回到桌前，我把台灯关了。月光从窗帘缝隙照进来，落在桌面一角。我拉开抽屉，确认笔记本在里面，然后轻轻推回去。
外面风停了。树影静止在墙上，像一幅未完成的画。
我拿起牙刷，挤上牙膏。泡沫在嘴里堆积的时候，听见隔壁传来关灯的声音。整层楼渐渐安静下来。
最后一口温水咽下去，我吐掉残沫，抬头看镜子。水珠顺着发尾滴落，在洗手池里砸出小小的水花。