我拿起一面小红旗，“插在屋顶怎么样？”
宝宝看了我一眼，轻轻点头。
我把旗子插上去，他嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。过了几秒，他主动把一块黄色三角递给我，声音很小：“屋顶。”
我接过，装上去，“对，这是屋顶。”
他看着成品，终于咧了下嘴，露出一点点牙花子。
我心跳快了一拍。
我们仨就这么坐在地垫上，一块一块地补结构、调平衡、加装饰。江逾白偶尔指点一句“零件，也试着讲点幼稚的话逗他，比如“这只狮子积木饿了，要吃掉你的桥”。他听了没反应，但手里的动作没停。
时间一点点走。
墙上的钟指向七点四十分时，宝宝打了个哈欠，眼皮开始打架。他靠在我胳膊上，手还抓着半块绿色积木，没松。
“困了？”我轻声问。
他点点头，眼睛闭了闭，又强迫睁开。
江逾白伸手，“我抱他去洗漱？”
我点头，轻轻把他从我怀里挪出去。宝宝没闹，乖乖由着他抱起来，脑袋耷拉在肩上，一只小手还勾着江逾白的衣领。
屋里一下子安静下来。
我坐在原地没动，地垫上散着没收的积木，旗子歪在塔顶，像一场未完成的仪式。外套还穿在身上，拉链开着，围巾卷到了脖子一侧。
手机躺在旁边，屏幕黑着。
刚才那一小时，像被抽出来单独存在的一段时空。我不记得上一次这样什么都不想、只陪着他是多久前了。那时候他还不会走路，我抱着他在阳台晒太阳，他攥着我手指咯咯笑，口水滴在我手背上，热乎乎的。
现在他学会转身不理我了。
我伸手捡起地上那块红色方块，捏在手里。塑料表面磨得有点毛，边角有咬痕，是他出牙时啃的。我记得那天他发烧，半夜哭闹，我抱着他在客厅来回走，他含着这块积木，一口一口地磨牙龈，后来睡着了也不肯松嘴。
我把它放进筐里，顺手把其他散落的零件归拢。
站起来时膝盖有点发麻。走到沙发边坐下，空调吹得额头凉，我才发觉额角有点出汗。
江逾白回来时脚步很轻。他坐在我旁边，没说话，只是伸手把我围巾往下拉了拉，理顺了缠在一起的结。
“他睡着了。”他说。
我点头。
“这几天你忙。”他顿了顿，“他白天总问‘妈妈呢’。”
我喉咙一紧。
“我告诉他妈妈在工作，保护城市。”他声音低了些，“他就搬小椅子坐阳台上，说要等妈妈回来。”
我没说话。
眼泪不是突然来的，是一点点涌上来，先模糊视线，再压得鼻根发酸。我不想让他看见，低头假装整理背包带子，手指用力掐着织物边缘。
“下次早点回来。”他说，“他需要你。”
我吸了口气，点头。
他没再多说，起身去厨房关灯。我坐着没动，听着水流声，碗筷轻碰的声音，像日常的一部分，稳定，踏实。
我掏出手机，打开日历，把明天所有非紧急会议标成黄色，备注栏写了两个字：陪娃。
屏幕光映在脸上，有点刺眼。
窗外天已经全黑了，对面楼的灯一盏盏灭了。我家客厅还亮着，灯光落在地毯上，照出一小片温暖的方块。地垫上积木没收，像一场游戏刚刚结束，又像才刚开始。
我盯着那面小红旗，忽然觉得胸口闷了一下。
原来我不是缺时间，是忘了停下来看看他是不是还在等我。