我只是怕以后再也看不见了。
“别怕。”江逾白突然说，像是读懂了我的念头，“我们一起想办法。”
我没点头，也没回答。但我的手慢慢抬起来，覆在他环着我的手上。他的手指修长，温度稳定，和昨晚空调吹出的冷风不一样，是活的，是真实的。
我靠得更紧了些。
阳台外，城市的光晕在远处浮动，天空很深，星星不多，但月亮很亮。屋里很静，宝宝应该睡熟了，没哭，也没闹。江逾白的心跳从背后传过来，一下一下，不快也不慢。
我忽然想起，昨晚我数呼吸数到第三轮时，心跳反而更快了。现在我不用数了。它自己慢了下来。
“其实……”我开口，声音比刚才稳了些，“我不是不想陪你和宝宝。我只是……怕我一旦停下来，就赶不上了。”
“赶不上什么？”他问。
“赶不上工作进度，赶不上别人期待，赶不上我自己定的目标。”
“那你现在觉得呢？”
我沉默了一会儿。
“我觉得……我可能已经错过了更重要的东西。”
他没反驳，也没安慰，只是轻轻“嗯”了一声。
我们又坐了很久。谁都没再说话，但气氛不僵。这种安静和昨晚不一样。昨晚的安静是空的，是死的，是我在黑暗里独自对抗所有念头。现在的安静是满的，是有他在的。
我睁开眼，看着外面的月亮。它偏西了一些，光也淡了点，但还在。
就像他。
一直都在。
我慢慢把手从他手上移开，正要坐直，他却顺势在我肩上揉了两下，力道很轻：“肩膀太紧了。”
我“嗯”了一声，没躲。
他又说：“以后回来，手机先放厨房。”
我愣了下：“你说什么？”
“手机。”他重复，“进门就把手机放厨房充电。你想看，也要走一趟才能拿。多走几步，就能多看他两眼。”
我没立刻答应，但也没拒绝。这个建议很小，不复杂，也不逼人。它不像一个解决方案，更像一个起点。
“我试试。”我说。
他点点头，没再多说。
风吹进来，把我的发丝吹到他手背上。他没拂开，任它们挂着。
我低头看着我们交叠的影子，忽然觉得，门没关死。
它还开着一条缝。
只要我还愿意走进去。