“哼，有何可惜？”另一个浑身笼罩在黑袍中的身影冷声道，“此法虽险，却也不失为一条路径。成王败寇罢了。若他成功，谁又敢非议？只可惜，他选错了炉鼎，那云孤鸿，竟是个变数。”
“此言差矣。”一位鹤发童颜、气质祥和的老妪缓缓开口，“长生之道，当顺应天道，修持己身。此等损人利己、逆乱轮回的邪术，即便侥幸成功，所得之‘长生’，也不过是苟延残喘的怪物，道心已污，何谈超脱？天枢子之下场，正是明证。吾等求道，当以此为鉴，莫要误入歧途，失了本心。”
洞府内陷入沉默。这些老怪物们，各自在心中衡量着风险与收益，反思着自身所追寻的道路。天枢子的例子，像一面镜子，照出了长生诱惑下的疯狂与底线。
而对“正道”与“师徒伦理”的冲击，则更为剧烈。
在一些专门研究修真伦理与宗门治理的学派和书院中，学者和智者们的讨论尤为激烈。
“师者，传道授业解惑也。师徒关系，乃宗门维系之基石。”一位白发苍苍的老儒生在讲堂上慷慨陈词，“天枢子之行为，彻底玷污了‘师尊’二字！若师长可随意窃取弟子根基，那宗门与魔窟何异？信任崩塌，伦理尽毁，此乃动摇宗门根基之大患！”
有年轻学子提问：“先生，若师尊不仁，弟子该如何？难道只能如叶寒舟之初衷，恪守师命，即便那是错误的吗？”
老儒生沉吟片刻，答道：“此乃千古难题。叶寒舟之道心破碎，正是因恪守之信念与残酷之真相剧烈冲突所致。依老夫浅见，弟子当明辨是非，若师尊确已入魔，行不义之事，则‘小杖受，大杖走’，乃至‘大义灭亲’，亦非不可。然，需有确凿证据，且过程需尽量合乎‘义’与‘礼’，如云孤鸿那般极端激烈，虽情有可原，却非最佳选择，易招致非议，亦可能造成更大破坏。”
另一处清谈之所，几位修士正在辩论“正道”的定义。
“何为正？何为邪？”一位青袍修士设问，“昔日我们认为，恪守门规，斩妖除魔，便是正。可天枢宗的门规，却庇护着最大的邪恶。我们斩杀的‘魔’，或许背后有着不为人知的冤屈。”
“正邪之辨，在心，不在迹。”另一位修士应道，“天枢子心术不正，纵有正道领袖之外壳，亦是邪魔。云孤鸿虽行径酷烈，化身半龙，但其初心是为反抗不公，守护所爱，最终亦为阻浩劫而牺牲，其心……未必是邪。”
“然其手段，终究偏向魔道。若人人皆以‘初心’为由，行酷烈之事，世间岂不大乱？正道之秩序，又将何在？”
“秩序若本身便是罪恶的温床，打破它，又何错之有？”
争论无休无止。云孤鸿就像一个突兀出现的楔子，狠狠砸入了原本看似稳固的正道价值体系之中，迫使所有人去重新审视那些曾经被视为天经地义的规则与理念。传统的正邪观、师徒关系、宗门伦理，都在这场席卷修真界的思想风暴中，经受着前所未有的拷问与挑战。
\/\/\/
而在市井民间，在那些修为低微甚至没有修为的凡夫俗子中间，云孤鸿与苏凝眉的故事，则被赋予了更多的浪漫与传奇色彩，逐渐演变成为了口耳相传的话本与传说。
说书人将这段故事精心打磨，在天桥下，在茶馆里，绘声绘色地讲述：
“话说那少年英侠云孤鸿，本是天之骄子，却遭那伪善师尊暗算，背负弑师冤名，亡命天涯……幸得龙宫公主苏凝眉，九世倾心，不离不弃，一次次以自身龙元逆鳞，为其挡灾消劫……最终，为救情郎，那龙女燃尽神魂，香消玉殒……而那云孤鸿，为报红颜之仇，也为阻魔头灭世，毅然闯入龙潭虎穴，与那老贼同归于尽……真真是，问世间情为何物，直教生死相许！可叹！可敬啊！”
故事被简化，被美化，焦点集中在了那跨越种族、生死相随的爱情之上。云孤鸿的“魔化”被弱化，他的反抗被突出，他与苏凝眉的爱情被渲染得感天动地。听书的百姓们，为龙女的痴情洒下热泪，为云孤鸿的悲壮扼腕叹息，对那些高高在上的仙门恩怨，反倒不那么在意了。
在这些民间传说中，云孤鸿不再是那个充满争议的“魔头”或“英雄”，而是一个重情重义、命运多舛的痴情种子，他与龙女的爱情悲剧，成为了人们茶余饭后唏嘘不已的谈资。
流言纷纷，莫衷一是。
每一个谈论者，都仿佛手持一面破碎的镜子，只能照见真相的某一个侧面，然后根据自己的经历、立场与情感，拼凑出一个个截然不同的“云孤鸿”。
他是弑师叛门的逆徒，也是反抗不公的义士；
他是堕入魔道的怪物，也是情深不渝的伴侣；
他是搅乱秩序的灾星，也是揭示真相的镜子。
或许，正如那茶馆角落戴斗笠的老者所低语的那样，云孤鸿本身，已经超越了简单的正邪二分。他是一道划破沉寂夜空的流星，极端、耀眼、短暂，以其自身毁灭式的燃烧，照亮了隐藏在最光鲜表象下的脓疮，迫使这个僵化已久的修真界，不得不去面对那些一直被刻意回避的、关于欲望、伦理、长生与道心的终极诘问。
他的故事，如同一块投入历史长河的巨石，激起的波澜，注定将久久回荡，难以平息。
而关于他究竟是正是邪的争论，或许，永远也不会有一个让所有人都满意的答案。
历史，终将由后人评说。
但至少在此刻，“云孤鸿”这三个字，已成为了这个时代，最复杂、最矛盾、也最引人深思的一个符号。