在温泉山庄盘桓了两日，将新作坊的第一批“温泉蜜柑酱”成功入窖发酵，又对着那两本御赐古籍琢磨出几道颇有新意的药膳点心方子后，顾昭之便准备启程回京了。京中事务繁多，他虽给了自己几日喘息之机，却也不能久离中枢。
回程的马车上，依旧只有顾昭之、林晚昭以及外面驾车的护卫。相较于来时林晚昭的兴奋雀跃和叽叽喳喳，返程的气氛却显得有些……不同寻常的安静。
林晚昭靠在柔软的车壁上，只觉得眼皮越来越沉。也难怪，这两日在庄子上，她几乎是脚不沾地，不是泡在作坊里盯着火候，就是钻在厨房里试验新方，晚上还得熬夜翻看古籍，精力消耗极大。此刻马车规律的摇晃，车厢内暖融融的，加上刚泡过温泉的余韵，让她全身的疲惫都涌了上来。
她一开始还强打着精神，试图找点话题，比如“侯爷您觉得那温泉蜜柑酱能成功吗？”或者“古籍里那道‘雪霞羹’我回去就想试试……”，但顾昭之只是淡淡地“嗯”一声，或简短地回答“尚可”、“随你”，便没了下文。他似乎也在闭目养神，眉宇间带着一丝不易察觉的倦意。
渐渐地，林晚昭的声音越来越小，脑袋开始一点一点，像小鸡啄米。车窗外，冬日的夕阳早已落下，取而代之的是一轮清冷明亮的圆月，高悬于墨蓝色的天幕之上，将皎洁的银辉洒向沉寂的田野和官道。月光透过车窗的缝隙，在车厢内投下斑驳流动的光影。
马车碾过一块不大的石头，车身轻轻颠簸了一下。
就是这一颠！
原本就睡得东倒西歪的林晚昭，身体不受控制地朝旁边一歪，脑袋不偏不倚，正好靠在了顾昭之的肩膀上！
“唔……”她在睡梦中似乎觉得找到了一个更舒服的枕头，甚至还无意识地蹭了蹭，嘴里发出模糊的呓语，大概是梦到了什么好吃的，嘴角还微微翘起，露出一丝满足的傻笑。温热的气息透过薄薄的衣料，若有若无地拂在顾昭之的颈侧。
几乎是瞬间，顾昭之的身体几不可查地僵硬了一下。
他倏地睁开了眼睛。那双总是深邃难测、或冷静或锐利的眼眸里，此刻清晰地闪过一丝错愕，以及一种更为复杂的、连他自己都未曾预料到的情绪。他能清晰地感觉到肩膀上那沉甸甸、暖呼呼的重量，能闻到她发间残留的淡淡皂角清香和一丝极淡的、属于山庄温泉的硫磺气息，混合着她身上特有的、带着点烟火味的甜香。
他下意识地就想抬手将她推开。这于礼不合，成何体统！
然而，他的手臂刚微微抬起，目光却不由自主地垂落，落在了近在咫尺的那张睡颜上。
月光如水，温柔地勾勒着她的轮廓。因为熟睡，她平日里那双灵动机智、总是滴溜溜转的眼睛安静地闭着，长而密的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下柔和的阴影。脸颊因为温暖和熟睡泛着健康的红晕，像熟透了的水蜜桃。鼻翼随着呼吸轻轻翕动，嘴唇微张，那抹满足的笑意还未散去，看起来毫无防备，甚至有点……傻气。
和他平日里见到的那个或机敏狡黠、或伶牙俐齿、或埋头苦干、或举着锅铲“英勇退敌”的小厨娘，判若两人。此刻的她，褪去了所有的外壳，只剩下最纯粹、最安宁的模样。
一种难以言喻的、极其陌生的柔软情绪，如同温泉水般，悄无声息地漫上顾昭之的心头。那抬起的手臂，终究是没有落下，反而缓缓地、极其轻微地调整了一下自己的坐姿，让她的头能靠得更稳当、更舒适些，不至于因为马车的颠簸而滑落。
他就这样维持着这个姿势，一动不动。车厢内异常安静，只有两人交织的呼吸声和车窗外规律的马蹄声、车轮声。月光流淌，时间仿佛在这一刻变得缓慢而粘稠。
顾昭之的目光从林晚昭的睡颜，移到窗外那轮皎洁的明月上。月光清冷，却将他心中那片常年冰封的角落，映照得微微发亮。他想起了南巡路上的种种：她举着锅铲挡在他身前的蠢样子（虽然后怕，但此刻想来竟有些好笑）；她熬夜为他准备宵夜时专注的侧脸；星夜下对饮时她亮晶晶的眼眸；驿馆厨房里那碗意料之外却格外熨帖的炸酱面；还有方才山庄温泉里，隔着一道石屏，听到她那声满足的叹息：“果然还是家里最好……”
家？
这个字眼对他而言，曾经意味着父母早逝后的冷清祠堂、意味着侯府深宅的勾心斗角、意味着身为安远侯不得不承担的重任与孤寂。
可不知从何时起，这个字眼，似乎开始与另一种感觉联系在一起——是听竹轩小厨房永远温热的饭菜香气，是庄子上那盏为他而留的温暖灯火，是眼前这个靠在他肩上、睡得毫无形象可言的小厨娘带来的、吵吵嚷嚷又充满生机的烟火气。