他就那样站在那里，仿佛从地狱尽头徒步归来，带着一身的风尘与沉默。他没有说话，只是目光扫过众人，最终定格在吴邪那失魂落魄的脸上。
然后，他再次迈步，向着他们走来。他的脚步很轻，落在潮湿的岩石上几乎没有声音，但每一步都像是踩在众人的心尖上。
他径直穿过如同石化的吴邪和王胖子，走到被他们护在中间的黑瞎子身边，蹲下身。他伸出两根奇长的手指，精准地搭在了黑瞎子的颈侧，感受着那微弱而混乱的脉搏。他的眉头几不可察地蹙了一下，随即又恢复了平静。
接着，他抬起头，看向站在一旁、依旧处于巨大震撼中的解雨臣，目光沉静，仿佛在询问情况。
“……空……空间乱流……”解雨臣的声音干涩得厉害，几乎不成调，“你……怎么……”
张起灵没有回答这个疑问，只是将目光重新落回黑瞎子身上，然后从自己几乎破碎的衣物内侧，取出了一个小小的、用某种防水油布包裹的东西。他打开油布，里面是几片颜色深暗、形状不规则的干枯植物碎片，散发着一股极其清淡、却带着强大生命能量的药香。
他将其中一片递给解雨臣，又指了指黑瞎子后背那狰狞的伤口。
“嚼碎，敷上。”他终于开口，声音比往常更加沙哑低沉，仿佛很久没有说过话，却带着一种不容置疑的镇定力量。
这简短的话语和行动，像是一把钥匙，瞬间解开了凝固的时间。
吴邪猛地冲上前，一把抓住张起灵的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头，声音带着哭腔和无法抑制的颤抖：“小哥！真的是你？！你……你没死？！你他妈的……”他语无伦次，眼泪终于夺眶而出，混合着脸上的河水和汗水，肆意流淌。
王胖子也反应过来，狠狠抹了一把脸，红着眼圈，重重一拳锤在张起灵的肩膀上（没敢太用力），声音哽咽：“闷油瓶！你他妈……你他妈吓死胖爷我了！”
张起灵任由吴邪抓着，没有挣脱，只是抬起另一只手，极其轻微地、几乎难以察觉地在吴邪剧烈颤抖的后背上拍了一下。这是一个无比笨拙，却足以让吴邪彻底崩溃的安抚动作。
解雨臣接过那片药草，没有再多问。他信任张起灵，如同信任他自己。他立刻将药草放入口中，忍着那极其苦涩的味道，仔细嚼碎，然后小心地敷在黑瞎子后背最严重的伤口上。那药草似乎真有奇效，刚一敷上，黑瞎子因痛苦而紧锁的眉头，竟肉眼可见地松弛了一分，呼吸也似乎平稳了些许。
张起灵的回归，如同在即将沉没的船只旁投下了一座坚实的岛屿。他没有解释如何从空间乱流中逃生，也没有诉说任何经历，只是用他沉默而可靠的存在，瞬间稳住了这支濒临崩溃的队伍。