“郑国栋是什么人？他掌握着对美食、对餐厅、甚至对厨师一定程度上的‘评判权’。他的笔，可以捧红一家店，也可以让其关门歇业。在某种程度上，他扮演着美食领域‘审判者’的角色。”
林宸的眼神锐利起来：“而我们的凶手，或许正是对这种‘审判权’有着扭曲的执念。他可能极度崇拜郑国栋的品味和影响力，也可能极度嫉妒他所拥有的这种权力。于是，他决定用一种更‘高级’、更‘精致’的方式，来对这位‘审判者’进行一场终极‘审判’。”
“他用一种罕见、甚至带有某种异域神秘色彩的毒药，如同烹饪一道极致的美食，精心调配着‘死亡’的配方。他用微剂量投放，延长‘审判’的过程，细细品味猎物在不知不觉中走向终点的每一个瞬间。他选择让死亡在孤独中降临，完成一场寂静的‘处决’。整个过程中，他隐身于幕后，冷眼看着郑国栋，也看着我们警方像无头苍蝇一样乱转。这对他而言，可能是一场无与伦比的智力游戏和艺术创作。”
林宸的描述，让张猛起了一层鸡皮疙瘩。“妈的，照你这么说，这家伙就是个变态啊！”
“不是简单的变态，”苏晓雯轻声说，带着一丝明悟，“是一种极度的自恋和掌控欲。他将谋杀视为展示自己智慧和品味的舞台。”
“是的。”林宸肯定道，“‘精致’，不仅是形容他的手法，更是形容他的内心。他追求的不是简单的毁灭，而是一种扭曲的‘完美’。所以，他才会不厌其烦地选择最复杂的方案，处理掉每一个可能暴露的细节。”
赵思妍在电话那头补充道：“从物证角度看，也支持这个侧写。毒素选择体现了他对‘独特性’的追求；微剂量投放体现了他对‘过程控制’的偏执；现场处理则体现了他对‘完美谢幕’的苛求。”
这个心理侧写，像一把钥匙，打开了新的调查思路。
如果凶手是抱着这样一种“展示”和“审判”的心态，那么他很可能不会满足于仅仅隐藏在黑暗中。他可能会以某种方式，近距离地“欣赏”自己的作品，或者，在某个地方留下他的“签名”。
“晓雯，”林宸吩咐道，“重新梳理所有在郑国栋死后，表现出异常关注案件进展的人，特别是那些看似热心提供线索、或者对郑国栋之死发表过不同寻常评论的人。包括他的同行、粉丝、甚至是一些看似无关的陌生人。”
“张哥，排查郑国栋近期接触过的人时，要特别注意那些有科学或艺术背景、性格内向偏执、可能对郑国栋抱有极端崇拜或嫉妒情绪的人。凶手可能就隐藏在我们已经接触过，但被忽略的名单里。”
侧写的方向，也让那个消失的“假快递员”的形象更加立体。他不仅仅是一个执行者，更可能是一个沉浸在自己创作的“死亡艺术”中的“艺术家”。
会议结束后，林宸独自留在会议室。白板上凶手的心理画像与物证线索交织在一起，形成一个更加清晰也更令人不安的轮廓。
这个对手，危险而扭曲。破案不再仅仅是寻找证据，更是一场心理上的博弈。凶手在享受他的“精致”犯罪，而警方，必须用更强大的理性和更深的洞察力，去破解他精心构筑的迷局。
林宸走到窗边，城市华灯初上。他知道，凶手可能就在这片灯火之中的某个角落，或许正带着嘲弄的微笑，关注着警方的动向。一场无声的较量，在现实与心理的双重层面展开。他深吸一口气，眼神坚定。无论凶手如何“精致”，如何自恋，最终都要为他所犯下的罪行，接受法律的审判。
而揭露这一切的过程，就是将凶徒精心粉饰的“美学”，彻底击碎的过程。这，正是刑警的责任。