第一章：从“考砸了的学霸”到“抗倭预备役”，这哥们有点野
嘉靖年间的山东蓬莱，有个叫戚继光的少年，活脱脱是“别人家的孩子”反面教材。他爹戚景通是个老实巴交的武将，总盼着儿子能考个武状元光宗耀祖，可戚继光偏不按剧本走——读书时把《孙子兵法》画得满页小人，练箭时故意射歪邻居家的鸡，气得老爹抄起棍子追着他打，他还边跑边喊：“兵法里说了，要声东击西！”
不过这小子野归野，肚子里是真有货。十三岁那年，有个算命先生说他“将来能当大官”，他居然怼回去：“当大官有啥意思？能打跑倭寇才算本事！”这话传到当地知府耳朵里，知府笑着拍他肩膀：“你要是真能打倭寇，我给你当后勤部长。”谁也没想到，这句玩笑话，后来成了真。
嘉靖二十三年，戚继光去北京考武举，结果中途遇上蒙古人偷袭，考场临时改成“实战演练”。别的考生吓得腿软，他倒好，拎着一把刀就冲上城墙，还顺手给守军画了张防御图，建议“在城角设伏，用火箭射马”。虽然最后武举没考上，但他这波操作让监考的兵部尚书记住了：“这小子，是个打仗的料。”
没拿到武状元，戚继光只好继承老爹的职位，成了登州卫指挥佥事——相当于现在的军分区参谋。这官说大不大说小不小，正好让他有机会琢磨“怎么收拾倭寇”。当时的倭寇，堪称明朝版“海上流氓团伙”，一群人拿着倭刀、鸟铳，抢了就跑，官军追都追不上。戚继光看着卷宗里“倭寇杀伤官军五十，抢走粮食三百石”的记录，气得把笔摔了：“这群货，比我小时候偷鸡还嚣张！”
为了研究倭寇的套路，他天天泡在海边，看渔民怎么撒网，听老水手讲洋流规律，甚至还画了张“倭寇逃跑路线图”，上面标着“此处浅滩，船易搁浅”“此处有礁石，适合设伏”。有次他蹲在礁石上画得太入神，涨潮把裤子都淹了，被巡逻的士兵当成奸细抓起来，他还举着图纸喊：“我是指挥佥事！我在搞科研！”
这段时间的戚继光，就像个“抗倭预备役研究员”，一边应付着官场的迎来送往，一边偷偷攒“打倭寇秘籍”。他发现官军之所以打不过倭寇，不是武器不行，是军纪太差——士兵们要么是市井无赖，要么是被迫服役的农民，上了战场先想着跑，哪有心思打仗？于是他在日记里写下：“要打败倭寇，得先练出一支敢拼命的队伍。”
谁也没想到，这个想法，会让他在十年后，成为倭寇闻风丧胆的“戚老虎”。而此时的他，还在为怎么凑齐一支像样的队伍发愁，甚至因为顶撞上司被穿小鞋，差点丢了官。但他就像海边的礁石，看着浪头再大，也愣是没被冲垮——毕竟，他心里那团“打跑倭寇”的火，早就烧得旺旺的了。
第二章：义乌招工记：史上最严“入职考核”，淘汰率99%
嘉靖三十四年，戚继光调到浙江，成了宁绍台参将——这回是真要跟倭寇正面刚了。可他刚到任，就遇上了个大难题：手里的官军比纸糊的还脆。有次倭寇来犯，戚继光喊“跟我上”，结果回头一看，士兵跑了一半，剩下的蹲在地上装死，气得他差点拔剑自刎。
“必须换队伍！”戚继光咬着牙上书胡宗宪（当时的抗倭总指挥），“现有的官军，要么怕倭寇，要么通倭寇，留着就是祸害，我要自己招人！”胡宗宪被他缠得没办法，扔了句“你想招就招，招不来可别怨我”，算是默许了。
去哪招人呢？戚继光早就盯上了义乌。这地方的人，出了名的“好勇斗狠”——前两年因为抢矿山，义乌人和永康人打了场群架，几千人拿着锄头、扁担干了三个月，愣是把永康人打跑了。戚继光听说这事儿，拍着大腿：“就找他们！能跟老乡拼命的，跟倭寇打肯定不含糊！”
可义乌人也不是傻子，官府招兵向来是“送死不讨好”，谁愿意去？戚继光只好亲自下乡“宣讲”，提着一篮子肉包子，见人就说：“跟我当兵，顿顿有肉吃，杀一个倭寇赏五两银子，够你们盖三间瓦房！”有个壮汉怼他：“官府的话能信？上次招兵的把我们粮食都骗走了！”戚继光二话不说，当场让人抬来十箱银子：“这是定金，现在报名，立马领钱！”
这下人群炸了锅，但戚继光的“入职考核”，比考状元还严。第一关“看脸”：油头粉面的不要，眼神躲闪的不要，必须是“皮肤黝黑、手上有老茧”的庄稼汉——用他的话说，“这种人能扛饿、能吃苦，不会临阵脱逃”。第二关“力量测试”：扛不动一百斤粮食的刷掉，举不起石锁的淘汰，有个小伙为了过关，硬是抱着他爹的石磨转了三圈，累得口吐白沫，戚继光当场拍板：“录取！”
最绝的是第三关“忠诚度测试”。戚继光让人把银子扔在地上，说“谁捡了就可以走，不算违约”，结果大部分人盯着银子咽口水，愣是没人动——义乌人好面子，觉得“捡钱走人”太丢人。戚继光心里乐开了花：“就凭这股子轴劲，肯定能成事！”
就这样，戚继光从义乌招了三千人，全是农民、矿工，没一个“老兵油子”。他给这支队伍起了个名——“戚家军”，听起来就像自家兄弟。有人笑话他：“一群泥腿子，能打仗吗？”戚继光笑了：“泥腿子怎么了？泥腿子能种庄稼，也能打倭寇，不信走着瞧！”
后来的事实证明，这三千义乌人，不仅能打，还成了倭寇的噩梦。而戚继光的“招工秘籍”，也成了明朝军事史上的经典案例——毕竟，不是谁都有本事把一群“打架爱好者”，变成纪律严明的精锐部队。
第三章：鸳鸯阵VS倭寇：这战术，比广场舞队形还讲究
戚家军组建起来了，但光有狠劲不够，还得有章法。倭寇的打法是“一窝蜂冲上来，砍倒几个就跑”，官军的阵法是“一字长蛇阵，看着唬人，一冲就散”。戚继光看着士兵们练得东倒西歪，突然想起义乌人插秧时的样子——几个人一组，你递苗我插秧，配合得严丝合缝。
“有了！”他一拍脑袋，发明了个“鸳鸯阵”。这阵法说起来复杂，其实就是“三人一组，分工合作”：前面两人拿盾牌，像“人肉堡垒”挡住倭刀；中间两人拿狼筅（一种带尖刺的长竹竿），专捅倭寇的脸；后面两人拿刀枪，负责补刀。整个阵形能分能合，像鸳鸯一样“形影不离”，所以叫“鸳鸯阵”。
为了让士兵记住队形，戚继光也是拼了。他编了段顺口溜：“盾牌在前挡，狼筅中间晃，刀枪后面上，三人一组强！”还让士兵们边练边唱，跟跳广场舞似的。有个士兵记不住，戚继光就让他抱着狼筅站在太阳底下，直到能背下来为止，说：“战场上记不住队形，死的就是你！”
光练阵法还不够，武器也得升级。倭寇的倭刀锋利，一刀能劈断普通长枪，戚继光就让人把枪头加粗，还在枪杆上包铁皮，起名“镗钯枪”，专克倭刀。倭寇有鸟铳，射程比官军的弓箭远，他就仿制改良，造出“虎蹲炮”——这炮轻便灵活，能架在船上，一炮能轰倒一片倭寇，堪称“古代舰载炮”。