诗奴贾岛：把文字熬成“苦药”，却让千年人都学他“较真”
第一章 开局自带“诗瘾”：从小就把文字当零食啃
唐代宗大历年间，范阳（今河北涿州）的一个小胡同里，住着户姓贾的人家。这家人不算富贵，也就够得上“饿不死，但也吃不太饱”的水平——用现在的话说，就是“温饱线上的挣扎选手”。就在这么个平平无奇的日子里，贾岛出生了。
没人知道这娃将来会成“诗奴”，更没人想到他一句“鸟宿池边树，僧敲月下门”能让全中国的文人墨客琢磨上千年。那会儿的贾岛，首先要面对的不是“怎么炼字”，而是“怎么抢过弟弟手里的半个窝头”。
贾家祖上也算有点体面，据说出过几个小官，但到了贾岛爹这辈，早就败落了，只能靠给人抄书、写点小文书混口饭。可惜贾岛爹身体不争气，没等贾岛长到能打酱油的年纪就走了，家里的担子一下压在母亲和几个孩子身上。这日子苦得，用贾岛后来写诗的话说，就是“家贫唯好月，空愧子猷过”——家里穷得只剩月亮能随便看，连朋友来串门都觉得愧疚，拿不出东西招待。
按说穷人家的孩子，要么早早去街头打杂，要么跟着街坊学门手艺，可贾岛偏不。别的小孩在胡同里追跑打闹、爬树掏鸟窝的时候，他蹲在墙角，盯着地上的蚂蚁，嘴里念念有词：“蚂蚁爬……爬什么呢？能不能写成‘蚁穿苔缝绕’？”；别的少年跟着师傅学木工、铁匠，他抱着本捡来的旧诗集，坐在门槛上啃，遇到不认识的字，就跑去问隔壁开私塾的老先生，问得老先生都嫌他“烦”：“贾小子，你咋不问我吃饭没呢？光问字！”
母亲看他这么痴迷文字，既心疼又犯愁。心疼的是孩子懂事，不跟弟弟抢吃的，就抱着本书打发时间；犯愁的是这“毛病”不能当饭吃啊！有次家里断了粮，母亲让贾岛去邻居家借点米，结果他走到半路，看见墙上有人题的诗，站在那儿琢磨了半个时辰，等想起借米的事，邻居家都开始做晚饭了——米没借回来，还挨了母亲一顿轻揍，可他揉着胳膊还嘟囔：“那诗最后一句要是改个‘斜’字，比‘歪’字好听多了！”
这时候的贾岛，还没被叫做“诗奴”，但他已经开始主动把自己“绑”在文字上了。他像个被“诗句”勾了魂的小呆子，眼里没有柴米油盐，只有平仄和韵脚。有人说他“傻”，说他“不务正业”，可贾岛不管——他觉得文字这东西，比窝头还顶饿，比玩闹还有意思。
后来贾岛长到十多岁，母亲实在养不起这么多孩子，又看他一心向文，就把他送到附近的青龙寺出家当了和尚，法号“无本”。母亲以为，寺庙里有饭吃，还能读书，正好遂了他的愿；可她没想到，这一送，送出了个“寺庙里的问题和尚”——别人念经他写诗，别人打坐他炼字，把寺庙当成了“诗歌创作基地”。
第二章 剃度也剃不掉的诗魂：庙里的“问题和尚”
青龙寺的和尚们一开始挺喜欢贾岛的——这孩子安静，不吵不闹，还认识字，能帮着抄经。可没过多久，大家就发现不对劲了：这“无本和尚”，有点“不务正业”。
每天清晨，别的和尚都在大雄宝殿念经，贾岛捧着经卷，眼睛却盯着经卷上的字琢磨：“‘南无阿弥陀佛’这六个字，要是改成诗句，能不能押上韵？”；到了打坐时间，别人都闭目养神，他坐在蒲团上，手指在膝盖上划来划去，嘴里念念有词：“‘松影入禅房’，用‘入’好还是‘落’好？”；就连吃饭的时候，他拿着筷子，盯着碗里的稀粥，都能走神——琢磨“粥”字能组什么诗，结果粥凉了都没喝几口。
寺庙里的住持是个老和尚，一开始还耐心劝他：“无本啊，出家就要专心向佛，别总琢磨那些‘歪门邪道’的诗句。”贾岛低着头，嘴里答应着“知道了，师父”，可转头就把住持的话抛到了脑后。有次住持让他抄《金刚经》，结果他抄到一半，忍不住在经卷空白处写了句“落叶满长安”，还在旁边打了个问号，标注“‘满’字是否太俗？”——住持看到后，气得胡子都翘了，罚他去劈柴挑水，反省三天。
可就算劈柴挑水，贾岛也没闲着。劈柴的时候，斧头落下的声音，他琢磨成“斧破松根响”；挑水的时候，水桶晃荡的样子，他念叨着“桶摇泉脉动”。有次他挑着水往回走，心里琢磨着一句诗，没看路，“咚”的一声撞到了树上，水桶掉在地上，水洒了一地。路过的小和尚赶紧跑过来扶他，问他疼不疼，结果贾岛摸了摸头，第一句话是：“刚才那一下，像不像‘叩松扉’的声音？”——小和尚当场愣住，心里想：“这师兄怕不是被撞傻了吧？”
青龙寺附近有个小山坡，贾岛没事就往那儿跑。他找块石头坐下，拿出随身携带的小本子和笔（那时候叫“笔札”），想到一句诗就记下来，想到一个好字就圈起来。有时候刮大风，本子被吹得乱飞，他追着本子跑，像个疯子；有时候下小雨，他淋着雨写诗，衣服湿透了也不在乎，只担心本子上的字会不会被雨水晕开。
有一次，他在山坡上琢磨出一句“独行潭底影，数息树边身”，自己读了一遍，觉得特别好，忍不住哭了——不是因为伤心，是因为太高兴了！他觉得这两句诗，把自己孤独的样子写透了。后来他在诗里写自己这段经历：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”——这两句诗我琢磨了三年才写出来，一读就忍不住掉眼泪，如果没有知音欣赏，我就回故乡的山里躺着，再也不写诗了。
这话听着有点“矫情”，但这就是贾岛——对诗歌较真到了极致，每一个字都要熬到满意为止，哪怕花上三年时间。
在青龙寺待了几年，贾岛的诗名慢慢在附近传开了。有人听说青龙寺有个“诗和尚”，特意跑来看他，想跟他讨教写诗的技巧。贾岛倒也不藏着掖着，把自己的小本子拿出来，跟人家分享自己怎么炼字，怎么改诗。有人问他：“无本大师，写诗这么累，你图啥呀？”贾岛想了想，说：“就像你们念经求佛一样，我写诗，就是我的‘佛’。”
可寺庙里的生活，终究还是束缚了贾岛。他想去更大的地方，见更多的人，读更多的诗，尤其是想去长安——那是唐代的都城，也是文人墨客聚集的地方。他觉得，只有在长安，自己的诗才能被更多人看到，才能找到真正的“知音”。
于是，在一个清晨，贾岛收拾好自己的诗稿和简单的行李，给住持留了封信，悄悄离开了青龙寺。他没告诉母亲自己还俗，也没告诉其他和尚自己要去哪里——他只知道，自己要去长安，去追寻自己的“诗梦”。这一去，不仅让他遇到了改变自己命运的人，还让他留下了一个流传千年的“名场面”。
第三章 长安街头的“碰瓷式创作”：一撞撞出千年“推敲”
离开青龙寺后，贾岛一路向西，朝着长安的方向走。他没什么钱，只能靠给人写点小文、抄点书糊口，有时候甚至要靠乞讨过日子。但他一点都不觉得苦，因为他心里有个目标——去长安写诗，找知音。
走了几个月，贾岛终于看到了长安的城墙。站在城门口，看着来来往往的车马，听着街头的叫卖声，他心里满是激动：“长安，我来了！我的诗，终于有地方说了！”
可刚到长安，贾岛就犯了难——长安太大了，人太多了，他一个无名小卒，谁会看他的诗呢？他只能住在最便宜的客栈里，每天出去逛，希望能遇到赏识自己的人。有时候他在街头看到有名的文人，想上去递诗稿，又没勇气，只能远远地跟着，心里既羡慕又着急。
日子一天天过去，贾岛的盘缠快花光了，诗稿也送出去几份，却没什么回音。他有点灰心，开始怀疑自己是不是不该来长安。可就在他准备放弃的时候，一件“意外”发生了——他撞到了一个大人物，也撞出了自己的“成名作”。
那天傍晚，贾岛骑着一头小毛驴，在长安街头慢慢走。他心里正琢磨着一首新写的诗，题目叫《题李凝幽居》，其中有两句是“鸟宿池边树，僧推月下门”。他觉得“推”字好像有点不对劲，但又想不出更好的字来。他骑着驴，一边走一边念叨：“僧推月下门……僧敲月下门……到底是‘推’好还是‘敲’好呢？”
他太投入了，完全没注意到前面来了一队人马，领头的是当时的京兆尹（相当于现在的北京市市长）韩愈。韩愈的随从看到贾岛骑着驴挡在路中间，还念念有词，赶紧上前呵斥：“大胆狂徒！没看到韩大人的队伍吗？还不赶紧躲开！”
贾岛这才回过神来，抬头一看，只见一队官兵簇拥着一个穿着官服的人，正看着自己。他吓得赶紧从驴上下来，低着头，不知道该说什么。随从想上前教训他，却被韩愈拦住了。
韩愈早就听说过长安有个爱写诗的和尚，叫无本，觉得眼前这个人可能就是他。韩愈下了马，走到贾岛面前，笑着问：“你刚才嘴里念叨什么呢？是不是在写诗？”
贾岛没想到韩愈这么和蔼，紧张的心情稍微放松了点，他抬起头，说：“回大人，我在琢磨一句诗，‘鸟宿池边树，僧推月下门’，不知道用‘推’字好，还是用‘敲’字好，所以走神了，冲撞了大人，还请大人恕罪。”
韩愈一听，来了兴趣。他站在原地，琢磨了一会儿，说：“我觉得‘敲’字好。你想啊，晚上去朋友家，轻轻敲门，既显得有礼貌，又能在安静的夜里，传出敲门声，让画面更有声音感，不是更好吗？”
贾岛一听，眼睛一下子亮了：“对啊！‘敲’字有声音，还能体现出僧人的礼貌，比‘推’字好多了！大人您说得太对了！”
韩愈看着贾岛激动的样子，觉得这年轻人对诗歌的较真劲很可爱。他说：“你对诗歌这么用心，是个可造之才。走，跟我去客栈，咱们好好聊聊诗！”
就这样，贾岛不仅没被惩罚，还跟着韩愈去了客栈。两个人聊了一整晚，从诗歌的写法，到各自的经历，越聊越投机。韩愈说：“无本啊，你别当和尚了，还俗吧！以你的才华，应该去考科举，当大官，让更多人看到你的诗！”
贾岛听了，心里很感动。他早就不想当和尚了，只是没机会还俗。在韩愈的鼓励下，他决定还俗，改回“贾岛”这个名字，准备参加科举考试。
这次“街头碰瓷式创作”，不仅让贾岛认识了韩愈这个“伯乐”，还让“推敲”这个词成了千古佳话。后来，人们只要提到“炼字”，就会想到贾岛和韩愈在长安街头讨论“推”和“敲”的故事；只要说到对事情较真，就会说“你怎么跟贾岛似的，还在‘推敲’呢？”
而贾岛的《题李凝幽居》，也因为这个故事，成了他的代表作之一。诗里的“鸟宿池边树，僧敲月下门”，更是成了唐诗里的名句，被人反复吟诵。
贾岛自己也没想到，一次意外的冲撞，竟然改变了自己的命运。他觉得，这大概就是“诗神”在帮他——只要对诗歌足够较真，总能遇到懂自己的人。
第四章 考场上的“非主流考生”：把答卷写成诗集，越考越“轴”
在韩愈的鼓励下，贾岛还俗了，开始准备科举考试。在唐代，科举是读书人改变命运的主要途径，就像现在很多人挤破头考公务员一样。贾岛觉得，只要考中进士，就能当上官，就能有更多时间写诗，还能让母亲过上好日子——他早就把母亲接到了长安，租了个小房子，让母亲跟着自己享福。
可谁也没想到，贾岛这一考，就考成了“科举钉子户”——从二十多岁考到五十多岁，考了十多次，一次都没中。
第一次参加科举的时候，贾岛信心满满。他觉得自己有韩愈这个“靠山”，又有才华，肯定能中。考试前，他把自己最满意的诗稿反复修改，还拿给韩愈看，韩愈夸他写得好，让他放宽心。
可到了考场上，贾岛却犯了“老毛病”。考题是写一篇议论文，要求结构严谨，论点明确。可贾岛写着写着，就忍不住在文章里加了几句诗，还在旁边标注“此句可改为……”。监考老师走过来看他的答卷，越看越皱眉头——这哪是答卷啊，简直是“诗稿批注本”！结果可想而知，贾岛落榜了。
韩愈知道后，安慰他：“没关系，下次注意，考试要按规矩来，别太任性。”贾岛点点头，心里却不服气：“为什么写文章不能加诗？好的文字，不应该分什么场合！”
第二次考试，贾岛吸取了教训，没在答卷里加诗，可他又犯了另一个错——他写的文章太“实”了，直接讽刺了当时官场的腐败，说“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走”。考官看了之后，觉得这考生太“刺头”，不懂变通，又把他刷了下来。
第三次、第四次……贾岛一次又一次地参加考试，一次又一次地落榜。每次落榜的原因都不一样：要么是答卷里有“诗句痕迹”，要么是写的内容太直白，要么是因为他跟其他考生“不合群”——别的考生考试前都互相请客送礼，拉关系，贾岛却一个人躲在客栈里琢磨诗，谁也不理。
有人劝他：“贾岛，你别这么‘轴’，跟考官搞好关系，写文章的时候委婉点，肯定能中。”贾岛却摇摇头：“写诗要较真，做人也要较真。让我为了中举，说违心的话，我做不到！”
韩愈也帮他想过办法，给考官推荐过他，可考官们要么觉得贾岛太“怪”，要么怕得罪人，都没敢录取他。有一次，韩愈特意请一个考官吃饭，席间提到贾岛，说他是个难得的人才。考官笑着说：“韩大人，我知道贾岛有才华，可他太痴迷诗歌了，当官不合适啊！您看他，走路都在琢磨诗，万一当了官，处理公务的时候走神，出了差错怎么办？”
韩愈听了，也没办法——他知道贾岛的脾气，劝也劝不动。
贾岛就这样，一年又一年地考，从年轻小伙子考成了中年大叔，头发都白了，还是没中。他的生活越来越穷，母亲也跟着他受苦，有时候连饭都吃不上。有一次，母亲生病了，没钱买药，贾岛只能把自己的诗稿拿去典当，结果当铺老板看了看诗稿，说：“这东西不值钱，还不如一件旧衣服。”——贾岛听了，心里又酸又疼，忍不住哭了。
可就算这么苦，贾岛也没放弃科举，更没放弃写诗。他在诗里写自己的处境：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”——我用十年时间磨了一把剑，剑刃上的霜还没试过。今天把剑拿给你看，谁有不平的事，我来帮他解决。这首诗里，满是他的不甘和倔强。
有人说他“傻”，说他“自不量力”，可贾岛不在乎。他觉得，科举是为了让自己有更好的条件写诗，就算考不上，自己也能写诗；但如果为了考中，放弃对诗歌的较真，那他就不是贾岛了。
就这样，贾岛考到五十多岁，还是没考中进士。有人问他：“你都这么大年纪了，还考吗？”贾岛笑着说：“考！只要我还能写字，就继续考。就算考不上，我也能在考场上琢磨诗啊！”——这话听着有点“荒唐”，但这就是贾岛，一个被诗歌“奴役”，却乐在其中的“诗奴”。