第四章 《汉书》封神：用二十年熬出“汉代百科”，却留了个“坑妹”尾巴
公元75年，汉明帝去世，汉章帝即位。汉章帝也是个文学爱好者，对班固的才华更加赏识，经常让班固陪他读书、讨论经义，还允许班固自由查阅宫廷里的所有史料。这可把班固高兴坏了，他趁机补充了很多《汉书》的细节，让这部书变得更加完整。
到了汉和帝时期，班固已经写《汉书》写了二十年。这二十年里，他几乎放弃了所有的娱乐活动，每天不是在查史料，就是在写书稿，手指都磨出了厚厚的茧子。有人开玩笑说：“班兄，你这辈子除了写《汉书》，还做过啥？”班固认真地说：“写好《汉书》，就是我这辈子最重要的事！”
终于，在公元92年，《汉书》的大部分内容都完成了。这部书一共一百篇，分为纪、传、表、志四个部分，详细记录了西汉二百三十年的历史，从政治、经济、文化到军事、外交、科技，无所不包，堪称一部“汉代百科全书”。《汉书》的文笔严谨典雅，叙事清晰，比《史记》更加注重史实的准确性，受到了文人墨客的一致好评。
当时的大文学家傅毅，跟班固是老对手，两人经常比试着写文章。可当傅毅读完《汉书》后，忍不住感叹：“班固这小子，真是太厉害了！《汉书》简直是千古绝唱，我服了！”就连汉和帝，也亲自为《汉书》作序，称赞这部书“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，堪称史家之绝唱”。
可让人没想到的是，班固虽然完成了《汉书》的大部分内容，却留下了一个“尾巴”——《天文志》和《八表》还没写完。原来，公元92年，班固因为受到窦宪案的牵连，再次被抓进大牢。窦宪是班固的好友，曾经多次邀请班固担任他的幕僚，班固也帮窦宪写过不少文章。可后来窦宪谋反被杀，班固也受到了牵连，被关进了大牢。
这一次，班固没有那么幸运了。他在大牢里心情郁闷，加上年事已高，身体本来就不好，没过多久就病逝了，享年六十一岁。临终前，班固最遗憾的就是没能完成《汉书》的全部内容，他拉着妹妹班昭的手说：“妹妹，哥哥这辈子最大的心愿就是写完《汉书》，可现在……只能拜托你了！”
班昭看着哥哥临终前的样子，含泪答应：“哥哥，你放心，我一定会帮你完成《汉书》！”就这样，班固留下了一部未完成的《汉书》，把这个“大难题”交给了妹妹班昭。而“汉书宗主”这个雅号，也因为这部未完成的着作，多了一丝传奇色彩——毕竟，能让自己的妹妹继续完成着作，而且妹妹最后也成了着名的史学家，这在历史上可是独一无二的。
第五章 人生彩蛋：除了修史，还是军事迷和辞赋大佬
很多人都以为，班固只是个“宅家修史狂魔”，其实不然，他的人生还有很多“隐藏技能”，比如军事和辞赋。
班固从小就对军事感兴趣，虽然他自己没上过战场，但却写过不少关于军事的文章。当年窦宪北击匈奴，班固作为窦宪的幕僚，跟着军队一起出征。在战场上，班固不仅帮窦宪起草檄文，还为窦宪出谋划策。有一次，窦宪遇到匈奴的埋伏，一时间不知所措，班固立刻建议：“匈奴人擅长骑兵作战，我们可以利用地形，设下埋伏，前后夹击！”窦宪采纳了他的建议，果然大败匈奴。
战后，班固还写了一篇《封燕然山铭》，刻在燕然山上，歌颂窦宪的功绩。这篇文章气势磅礴，文笔华丽，成为了千古名篇。有人开玩笑说：“班兄，你这文采，不去写辞赋真是可惜了！”其实，班固本来就是东汉着名的辞赋家，他的辞赋作品丝毫不逊色于司马相如、扬雄等人。
班固的辞赋作品中，最有名的是《两都赋》。当时，东汉刚刚建立，都城在洛阳，可有些老臣却主张把都城迁回长安。班固为了反驳这种观点，写下了《两都赋》，通过描写洛阳和长安的繁华景象，论证洛阳作为都城的合理性。这篇赋篇幅宏大，辞藻华丽，把洛阳的宫殿、园林、街市写得栩栩如生，让人仿佛身临其境。汉明帝读完《两都赋》后，龙颜大悦，立刻下令把这篇赋传遍天下，从此，再也没有人提迁都的事了。
除了《两都赋》，班固还写过《幽通赋》《答宾戏》等辞赋作品，每一篇都有自己的特色。他的辞赋既注重辞藻的华丽，又注重内容的深刻，把自己的思想和情感融入其中，深受当时文人的喜爱。有人问他：“你又修史又写辞赋，精力怎么这么充沛啊？”班固笑着说：“只要是自己喜欢的事，就不会觉得累！”
更有意思的是，班固还是个“追星族”，他最崇拜的人是司马相如。为了模仿司马相如的辞赋风格，他特意把司马相如的作品背得滚瓜烂熟，甚至连司马相如的写作习惯都研究得一清二楚。有人调侃他：“班兄，你这么崇拜司马相如，是不是想成为第二个司马相如啊？”班固说：“司马相如是辞赋大师，我只是想向他学习而已。不过，在修史方面，我可不想做第二个谁，我要做独一无二的班固！”
第六章 历史回响：“汉书宗主”的影响力，穿越千年不褪色
班固虽然去世了，但他的《汉书》却流传了下来，成为了中国历史上最重要的史书之一。《汉书》是中国第一部纪传体断代史，它的出现，开创了断代史的修史体例，为后世的史学家提供了范本。后来的《后汉书》《三国志》等史书，都借鉴了《汉书》的体例，可以说，班固的“汉书宗主”地位，是实至名归。
除了史学价值，《汉书》的文学价值也很高。班固的文笔严谨典雅，叙事清晰，善于用简洁的语言刻画人物形象。比如《苏武传》中，他用寥寥数笔，就把苏武在匈奴十九年坚贞不屈的形象刻画得栩栩如生；《李广苏建传》中，他对李广的描写，既突出了李广的英勇善战，又表现了李广的悲惨命运，让人读后唏嘘不已。
在后世的文人中，班固也拥有众多“粉丝”。唐代的大诗人李白，就曾在诗中写道：“汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如。天门九重谒圣人，龙颜一解四海春。彤庭左右呼万岁，拜贺明主收沉沦。翰林秉笔回英眄，麟阁峥嵘谁可见？承恩初入银台门，着书独在金銮殿。龙驹雕镫白玉鞍，象床绮席黄金盘。当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。”诗中虽然写的是司马相如，但字里行间也流露出对班固的敬佩之情。
宋代的史学家司马光，在编写《资治通鉴》时，大量引用了《汉书》的内容，还称赞班固“博学洽闻，贯穿经史，文辞典雅，可谓良史之才”。明代的思想家李贽，更是把班固称为“史界之圣人”，认为《汉书》是“史家之绝唱，无韵之离骚”（虽然这句话本来是评价《史记》的，但李贽觉得用在《汉书》上也很合适）。
直到今天，《汉书》依然是研究西汉历史的重要资料，很多历史爱好者都把《汉书》当成必读之书。而班固的“汉书宗主”这个雅号，也一直被人们铭记着。有人说，班固的一生，就是为《汉书》而生的，他用二十年的时间，熬出了一部传世佳作，虽然留下了一个“坑妹”的尾巴，但这也让《汉书》变得更加传奇。
回顾班固的一生，他从一个“叛逆学霸”，到“入狱囚徒”，再到“皇家笔杆子”，最后成为“汉书宗主”，经历了起起落落，但他对修史的热情始终没有减退。他用自己的一生，诠释了什么是“坚持”，什么是“热爱”。正如他在《汉书》中写的那样：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”而班固自己，也用《汉书》证明了，即使历经磨难，只要心怀热爱，就能写出不朽的作品。