陈寿：被三国乱世“逼疯”的史界卷王与《三国志》编纂大神
第一章 童年爆款：“益州小史官”的历史启蒙暴击
西晋太康元年，当陈寿捧着刚定稿的《三国志》手稿长叹“终于写完了”时，恐怕没人能想到，这个在西晋都城洛阳默默耕耘的史官，早在童年时就埋下了“折腾三国历史”的种子。陈寿的老家在巴西郡安汉县（今四川南充），三国时期属于蜀汉地盘，他的老爹曾是蜀汉将领马谡的参军——没错，就是那个失了街亭、被诸葛亮挥泪斩首的马谡。老爹因为马谡的事儿受了牵连，一辈子仕途不顺，便把所有希望都寄托在儿子身上，从小就逼着陈寿“啃史书”，硬生生把一个本该掏鸟窝、摸鱼虾的四川娃，逼成了“自带历史滤镜”的神童。
陈寿的第一个雅号，是街坊邻里给起的“益州小史官”。这孩子有多离谱？别的小孩放学回家，要么跟小伙伴玩“打仗游戏”，要么蹲在路边看蚂蚁搬家，他却抱着一本破旧的《春秋》啃得津津有味，还总爱给小伙伴“讲历史段子”。有一次，一群孩子模仿三国打仗，有人扮演刘备，有人扮演曹操，吵着吵着就打了起来。陈寿冲上去大喊一声“别打了！我给你们评评理！”，然后搬来一块石头当桌子，唾沫横飞地讲起“官渡之战”“赤壁之战”，把两边的孩子都听呆了，连打架的事儿都忘了。
更搞笑的是，陈寿从小就有“史官强迫症”。有一次，邻居家的老爷爷给孩子们讲“桃园三结义”，为了热闹，特意加了“张飞挥着丈八蛇矛挑飞吕布”的情节。陈寿当场举手反驳：“爷爷，您讲错了！根据《英雄记》记载，吕布的武艺比张飞高，张飞根本挑不飞他！” 老爷爷被怼得下不来台，气得吹胡子瞪眼：“你这小屁孩，懂什么！讲故事不就得热闹点吗？” 陈寿梗着脖子反驳：“讲故事也要讲事实！不然就是骗人！” 从此，“益州小史官”的名声传遍了安汉县，大家都知道，陈家有个“认死理的小历史迷”。
陈寿的童年，除了啃史书，还有一个“阴影”——老爹的“街亭后遗症”。老爹总爱跟他说：“儿子啊，你以后不管做什么，都要实事求是，可别像马参军那样，刚愎自用，最后误了大事！” 这句话被陈寿记了一辈子，后来编纂《三国志》时，他对每个历史人物的评价都格外谨慎，连曹操的功过、诸葛亮的得失都敢直言不讳，堪称“史界耿直boy”。
少年时期的陈寿，拜了蜀汉着名学者谯周为师。谯周是个“老顽童”式的大学者，讲课不按常理出牌，经常在课堂上跟学生们开玩笑。有一次，谯周问学生们：“你们觉得，刘备和曹操谁更厉害？” 学生们要么说刘备仁厚，要么说曹操雄才大略，只有陈寿站起来说：“刘备仁厚但优柔寡断，曹操雄才但多疑残暴，两人各有优缺点，不能一概而论！” 谯周听了，哈哈大笑：“好小子，有我当年的风范！做学问就该这样，不偏不倚，客观公正！” 在谯周的教导下，陈寿的史学功底越来越扎实，“益州小史官”逐渐长成了“蜀汉青年史学大咖”。
不过，陈寿也有“翻车”的时候。有一次，谯周让他写一篇关于“诸葛亮北伐”的评论，陈寿为了彰显自己的见解，写了一大堆批评诸葛亮“连年北伐，劳民伤财”的话。谯周看了之后，把他骂了一顿：“你只看到北伐的弊端，却没看到诸葛亮北伐是为了‘以攻代守’，保住蜀汉的基业！做史官不能只看表面，要深入分析历史背景！” 陈寿听了，脸红得像个苹果，赶紧修改评论，从此养成了“多查史料、多思多想”的习惯。
第二章 蜀汉仕途：“耿直笔杆子”的职场踩坑记
公元263年，蜀汉灭亡，这一年陈寿31岁，刚在蜀汉官场混了没几年。他本来凭借才华，在蜀汉担任观阁令史，负责掌管国家藏书和档案，算是个“体制内的文化人”，可因为性格耿直，不懂变通，硬生生把职场之路走得坑坑洼洼，还得了个“耿直笔杆子”的雅号——意思是“写东西一针见血，得罪人一马当先”。
陈寿刚当官那会儿，蜀汉的掌权者是宦官黄皓。黄皓仗着后主刘禅的信任，专权跋扈，朝廷大臣们要么趋炎附势，要么明哲保身，只有陈寿，偏偏要“逆流而上”。有一次，黄皓想让陈寿在史书中美化自己的亲信，特意派人送了一堆金银珠宝给陈寿。陈寿当场把珠宝退了回去，还对来人说：“史书是记录历史的，不是用来讨好权贵的！想要美化自己，就好好做事，别搞这些歪门邪道！” 来人把这话转告给黄皓，黄皓气得咬牙切齿，从此就把陈寿当成了“眼中钉”。
没过多久，黄皓就找了个借口，把陈寿贬到了地方上做小官。有人劝他：“陈寿啊，你何必跟黄皓对着干？稍微变通一下，日子不就好过了吗？” 陈寿摇摇头：“我是史官，要是为了当官就歪曲历史，那我还不如回家种地！” 就这样，“耿直笔杆子”陈寿，在蜀汉官场第一次栽了跟头，被贬到地方后，他也没闲着，反而利用职务之便，收集了很多蜀汉官员的事迹，为后来编写《三国志·蜀书》积累了第一手资料。
蜀汉灭亡后，陈寿成了“亡国之臣”，一度失业在家。那段时间，他过得很艰难，连吃饭都成了问题，可他还是没放弃自己的理想。他一边种地养家，一边整理收集来的史料，有时候为了核实一个细节，还要走几十里路去拜访老人。有一次，他听说乡下有个老兵曾经跟随诸葛亮打仗，立马放下锄头，揣着几个干粮就出发了。老兵见他这么有诚意，跟他讲了很多诸葛亮北伐时的趣事，比如诸葛亮喜欢吃玉米，每次打仗前都会让士兵多带几袋；诸葛亮的毛笔总爱掉毛，他还特意让人做了一支“不掉毛的毛笔”。这些细节后来都被陈寿写进了《三国志》里，让诸葛亮的形象更鲜活。
公元265年，西晋建立，晋武帝司马炎广纳贤才，有人向司马炎推荐陈寿，说他“史学功底深厚，为人正直，是编纂史书的不二人选”。司马炎召见了陈寿，问他对三国历史的看法。陈寿当着司马炎的面，直言不讳地评价了曹操、刘备、孙权三位君主的功过，既不吹捧司马家的祖先曹操，也不贬低蜀汉和东吴，说得有理有据，司马炎听了很满意，任命他为着作郎，负责编纂国史。
可陈寿的职场麻烦还没结束。当时西晋朝廷里，有很多人是三国时期名人的后代，他们都想让陈寿在史书中美化自己的祖先。有一次，镇南大将军杜预的孙子找到陈寿，让他把杜预的父亲杜恕写得更“厉害”一点，还承诺给陈寿高官厚禄。陈寿当场拒绝：“杜恕的事迹，史料上都有明确记载，我不能随便修改！要是想让祖先流芳百世，不如自己多做贡献！” 杜家孙子气得拂袖而去，到处说陈寿“不识抬举”。
还有一次，中护军贾充想让陈寿在史书中贬低诸葛亮，因为贾充的父亲贾逵曾经跟诸葛亮打过仗，被诸葛亮打败过。贾充找到陈寿，威胁他说：“你要是敢把诸葛亮写得太好，小心你的乌纱帽！” 陈寿毫不畏惧：“诸葛亮是历史名人，他的功绩有目共睹，我不能因为你的私人恩怨就歪曲史实！” 贾充被怼得说不出话来，从此就给陈寿穿小鞋，好几次陈寿该升职了，都被贾充给搅黄了。
面对职场上的各种刁难，陈寿始终坚守自己的原则，他在日记里写道：“史官之职，在于实录。宁可不做官，不可不写真！” 这份耿直，让他在西晋官场始终郁郁不得志，却也让他赢得了“史界良笔”的美誉——连他的对手都不得不承认，陈寿写的史书，真实、客观、有深度。
第三章 洛阳编纂：“三国故事挖掘机”的熬夜封神路
公元280年，西晋灭吴，统一了全国，三国时代正式结束。这一年，陈寿48岁，他终于迎来了编纂《三国志》的最佳时机。晋武帝司马炎让他负责编纂一部记录三国历史的史书，陈寿一听，立马来了精神，从此开启了“两耳不闻窗外事，一心只挖三国料”的熬夜生涯，也得了个“三国故事挖掘机”的雅号——意思是“只要是三国的事儿，就没有他挖不到的料”。
为了编纂《三国志》，陈寿几乎把洛阳城的图书馆都搬回了家。他收集了各种史料，包括曹魏的《魏书》、蜀汉的《蜀记》、东吴的《吴书》，还有各种野史、笔记、碑刻，足足有上千卷。有一次，朋友来拜访他，一进门就被书山书海吓了一跳：“陈寿啊，你这是要开书店吗？” 陈寿笑着说：“这些都是我的‘素材库’，要写好三国历史，就得博采众长，不能漏了任何一个细节！”
陈寿的编纂工作，简直是“细节控的极致”。他对每个历史人物的生平、每个历史事件的经过，都要反复核对史料，有时候为了一个小细节，能纠结好几天。有一次，他在编写《诸葛亮传》时，对诸葛亮的出生日期有疑问，有的史料说是公元181年，有的史料说是公元182年。为了核实这个细节，陈寿专门派人去诸葛亮的老家琅琊郡（今山东临沂）调查，找到了诸葛亮家族的族谱，才确定诸葛亮出生于公元181年。
编纂过程中，还发生了很多搞笑的事儿。有一次，陈寿编写《曹操传》，写到曹操“挟天子以令诸侯”时，有人劝他：“陈寿啊，曹操是晋武帝的祖先，你应该多写他的功绩，少提他的负面评价！” 陈寿却摇摇头：“我写的是史书，不是家谱，曹操的功过都要写清楚，让后人自己判断！” 结果，他在《曹操传》里，既写了曹操“统一北方、恢复生产”的功绩，也写了他“多疑残暴、滥杀无辜”的缺点，气得曹操的后代们找上门来，可陈寿拿出一堆史料，把他们怼得哑口无言。
还有一次，陈寿编写《关羽传》，写到关羽“温酒斩华雄”时，发现不同史料的记载不一样。有的史料说华雄是关羽杀的，有的史料说华雄是孙坚杀的。陈寿犯了难，赶紧去查《吴书》，发现《吴书》里明确记载“孙坚与卓军战于阳人，大破之，枭其都督华雄等”。陈寿一看，立马修改了初稿，把“温酒斩华雄”的功劳归给了孙坚，还在注释里说明：“关于华雄之死，《蜀记》记载为关羽所杀，《吴书》记载为孙坚所杀，今从《吴书》，以昭史实。” 后来，罗贯中写《三国演义》时，为了突出关羽的勇猛，又把“温酒斩华雄”的功劳还给了关羽，陈寿要是知道了，恐怕得气得从棺材里爬出来。