更让人佩服的是，杜佑编书极其“较真”，容不得一点差错。他引用资料时，一定要核对原文，如果找不到原着，就会注明“未见原书，据某某转述”；遇到有争议的问题，他会把不同历史学家的观点都列出来，然后提出自己的看法。有一次，他在写《通典·职官典》时，对“三公九卿”的演变过程有疑问，特意派人去洛阳的藏书阁，抄录了《汉书》《后汉书》的相关章节，还找了当时的史学大咖请教，前后花了三个月时间，才把这个问题弄清楚。他的弟子问他：“先生，这么小的细节，用得着这么较真吗？”杜佑严肃地说：“编史书就像盖房子，一点差错都可能让房子塌了，我可不能给后人留下一本‘错漏百出’的书。”
杜佑编书的过程中，还发生过很多趣事。因为资料太多，他的书房里堆满了竹简、绢帛和纸张，走路都要小心翼翼，一不小心就会碰倒一堆资料。有一次，他的孙子来书房玩，不小心把一摞竹简碰倒了，散落的竹简把杜佑的脚都砸肿了。杜佑非但没生气，反而笑着说：“没事没事，正好让我重新整理一下，说不定还能发现之前漏掉的内容。”结果他真的借着整理竹简的机会，补充了很多新的资料。还有一次，家里的仆人不小心把油灯打翻，烧了几卷草稿，杜佑心疼得直跺脚，但没过多久就平静下来，说：“烧了就烧了，我再重新写一遍，这次肯定能写得更好。”——这种“打不倒的小强”精神，大概就是“通典先生”能完成这部巨着的关键。
公元801年，七十多岁的杜佑终于完成了《通典》的编纂。这部书共两百卷，分为食货、选举、职官、礼、乐、兵、刑、州郡、边防九大门类，详细记录了从黄帝到唐玄宗时期的典章制度，内容涵盖了政治、经济、军事、文化等各个方面，是中国历史上第一部体例完备的政书。当杜佑把《通典》献给唐德宗时，皇帝龙颜大悦，当即下旨嘉奖，称赞他“博古通今，成此巨着”，还把《通典》藏于秘府，供百官查阅。而杜佑看着自己用三十六年心血写成的书稿，终于露出了欣慰的笑容——从青丝到白发，他终于完成了自己的心愿。
第四章 晚年高光：“通典先生”的人生下半场
完成《通典》后，杜佑并没有就此退休，反而迎来了人生的“高光时刻”。唐顺宗即位后，杜佑被任命为宰相，封岐国公，成了唐朝政坛的“元老级人物”。这时候的他，已经七十多岁了，头发全白了，但精神矍铄，每天依旧按时上朝，处理政务，偶尔还会把《通典》拿出来翻一翻，做些修改和补充——在他眼里，这部书就像自己的孩子，永远都有“完善的空间”。
作为宰相，杜佑的治国理念全来自《通典》。他主张“以史为鉴”，遇到国家大事，总会先翻一翻《通典》，看看历代是怎么处理的。有一次，朝廷要选拔官员，有人建议“重文采，轻实干”，杜佑坚决反对，他引用《通典·选举典》里的内容，说：“历代选官，都注重德才兼备，光有文采没实干，怎么能治理好地方？”最后，朝廷采纳了他的建议，制定了“文采与实干并重”的选拔标准。还有一次，江南发生水灾，大臣们争论不休，有的说要赈灾，有的说要减税，杜佑却拿出《通典·食货典》里的记载，提出“先开仓赈灾，再减免赋税，同时兴修水利”的方案，既解决了眼前的灾情，又预防了未来的水患——这就是“通典先生”的厉害之处，把历史知识变成了治国良方。
杜佑晚年还有一个爱好，就是给年轻人讲历史。他经常邀请朝中的年轻官员、自己的弟子来家里做客，拿出《通典》，逐字逐句地讲解，结合自己的官场经历，把枯燥的典章制度讲得生动有趣。有一次，一个年轻官员问他：“先生，编《通典》花了三十六年，您觉得值得吗？”杜佑摸着胡子，笑着说：“当然值得！我这辈子，当官是为了治国，编书是为了传史，能把两者结合起来，让后人从历史里学到东西，这就是最有意义的事。”他的弟子们把他的讲解记录下来，整理成《通典解说》，后来也成了流传千古的史学着作。
公元812年，八十一岁的杜佑病重，向皇帝上书请求退休。唐宪宗舍不得这位元老，多次挽留，但杜佑态度坚决，说：“我老了，精力不够了，再占着宰相的位置，会耽误国家大事。”皇帝无奈，只好同意他的请求，还特意赐给他很多财物，让他安度晚年。退休后的杜佑，依旧没闲着，每天还是会翻一翻《通典》，有时候还会让弟子帮忙记录自己的新想法。临终前，他还叮嘱家人：“把我收集的资料都捐给国家藏书阁，让更多人能用到这些东西。”
同年十二月，杜佑病逝，朝廷追赠他为太傅，谥号“安简”。消息传来，朝野上下都很悲痛，有人说：“‘通典先生’走了，再也没人能像他这样，既懂治国，又懂历史了。”而杜佑用一生完成的《通典》，则成了他留给后人最珍贵的遗产——从唐朝到清朝，这部书一直是历代统治者治国的“参考书”，也是史学家研究历史的“必读书”。直到今天，《通典》依然是研究中国古代典章制度的重要文献，而“通典先生”杜佑，也因为这部书，被永远铭记在历史长河中。
第五章 历史回响：“卷王”鼻祖的幽默人生启示
纵观杜佑的一生，你会发现，这位“通典先生”不仅是个史学大咖、官场大佬，还是个妥妥的“卷王鼻祖”——三十六年编一部书，一边当官一边搞学术，把爱好变成了事业，把事业做成了传奇。但最难得的是，他的“卷”不是为了争名夺利，而是源于对历史的热爱和对国家的责任，这种“卷”带着一种可爱的“轴劲”，也藏着很多幽默的人生启示。
首先，“兴趣是最好的老师”这句话，在杜佑身上体现得淋漓尽致。别人觉得枯燥的档案、账本，在他眼里都是“宝贝”；别人忙着追名逐利，他却能沉下心来，用三十六年做一件事。这种对兴趣的执着，让他在官场的尔虞我诈中保持了一份清醒，也让他在漫长的编书过程中找到了乐趣。就像他自己说的：“编书虽然累，但每当弄明白一个历史问题，那种快乐，比当宰相还过瘾。”
其次，杜佑用行动证明了“跨界才能更优秀”。他既是官场“不倒翁”，又是史学“大咖”，当官的经历让他编的书更有实际意义，编书的过程让他当官更有智慧。这种“官场+学术”的跨界组合，让他在两个领域都取得了巨大的成就。放到现在，大概就是“职场精英+行业专家”的完美典范，告诉我们：不要把自己局限在一个圈子里，多学一点东西，多积累一些经历，总能派上用场。
最后，杜佑的幽默在于他的“接地气”。他不是那种高高在上的学术权威，也不是那种严肃刻板的官场老古板，他会因为资料被烧而心疼，会因为孙子打翻竹简而发笑，会在皇帝面前承认自己“编书忘了睡觉”。这种接地气的性格，让他在历史上显得格外鲜活。就像他的《通典》，虽然讲的是枯燥的典章制度，但字里行间都透着一种“实用主义”的幽默——他不跟你讲大道理，而是用历史案例告诉你“该怎么做”，这种风格，大概就是“通典先生”独有的魅力。
如今，我们生活在一个信息爆炸的时代，每个人都在忙着“内卷”，却很少有人能像杜佑那样，沉下心来做一件事。或许，我们可以从“通典先生”身上学一点东西：找到自己真正热爱的事，然后带着一份执着和“轴劲”，慢慢去做，哪怕花一辈子时间也没关系。毕竟，就像杜佑用三十六年编《通典》告诉我们的：真正有价值的东西，从来都不是急出来的，而是“熬”出来的、“攒”出来的。
而“通典先生”这个雅号，也不仅仅是一个称呼，它成了一种象征——象征着对知识的执着，对事业的坚守，以及在平凡生活中活出精彩的勇气。就像杜佑自己说的：“历史会记住那些真正做事的人。”而他，无疑就是那个被历史记住的“做事的人”。