琴仙伯牙：春秋战国“知音顶流”的爆笑成名史
第一章 楚国小“琴痴”：从“砸盆小子”到“琴坛预备役”
公元前6世纪的楚国郢都，要是问街坊邻居“老俞家那小子最擅长啥”，十个人有九个会翻个白眼说：“还能是啥？砸盆呗！”
老俞家的小子，就是后来能让“琴仙”这个雅号流传三千年的伯牙。不过这会儿的他，还没个正经名字，街坊都叫他“小俞”——主要是他爹俞木匠觉得，“先把斧头拿稳了再说名字的事”，哪料这小子偏跟木头过不去，还得是能发声的木头。
伯牙六岁那年，俞木匠接了个活，给镇上的酒楼做一批木盆。刚做好的半成品摆在院子里，伯牙蹲在旁边看了一下午，突然伸手就往木盆边上敲。“咚——”一声闷响，吓得俞木匠手里的刨子都飞了：“小兔崽子！这是装酒的盆，不是你敲着玩的！”
伯牙没躲，反而指着木盆眨巴眼：“爹，你听，这声音不一样！你看这个盆口圆，敲着‘嗡嗡’的；那个盆口扁，敲着‘咚咚’的！”
俞木匠凑过去敲了敲，还真有点区别。但他没当回事，只当是孩子瞎起哄，随手拍了下伯牙的脑袋：“别瞎琢磨这些没用的，明天跟我学刨木头，将来做个木匠，饿不死！”
可伯牙的心思早就飞了。从那天起，家里的木盆、木桶、甚至俞木匠用来垫腿的木墩子，都成了他的“乐器”。白天俞木匠不在家，他就搬个小板凳，挨个敲过去，嘴里还念念有词：“这个像打雷，这个像流水，这个……哎，这个像王奶奶家的鸡叫！”
一来二去，街坊都知道俞家有个“敲盆疯子”。有次王奶奶来借木盆，刚进门就听见院子里“噼里啪啦”响，还以为是俞木匠在拆家，推门一看，伯牙正蹲在地上，对着三个木盆敲得满头大汗，嘴里还哼着不成调的曲子。王奶奶吓得手里的菜篮子都掉了：“小俞啊，你这是跟木盆有仇啊？”
伯牙抬头，一脸认真：“王奶奶，我在找最好听的声音！”
这话传到了俞木匠耳朵里，他算是看明白了：这小子是铁了心要跟“声音”打交道，不是块做木匠的料。正巧那会儿郢都有个叫成连的乐师，据说琴弹得能让鸟停在窗台上听，俞木匠咬咬牙，揣了两斤腊肉，领着伯牙去拜师。
成连初见伯牙，先没教他弹琴，而是让他去院子里听风声。伯牙蹲在槐树下，听了一下午，回来跟成连说：“师父，风会变调！有时候‘呼呼’的，有时候‘沙沙’的，有时候还带着树叶‘哗啦啦’的响！”
成连眼睛一亮：“不错，比那些一来就问‘啥时候能弹《高山》’的愣头青强。”
可接下来的日子，伯牙就有点懵了。成连既不教他认琴弦，也不教他指法，每天就安排他干三件事：早上听鸡叫，中午听水流，晚上听虫鸣。伯牙心里犯嘀咕：“这师父怕不是个‘自然课老师’吧？我是来学琴的，不是来学认动物的啊！”
有次伯牙忍不住问：“师父，啥时候教我弹琴啊？我都能听出东边的鸡比西边的鸡叫得响了！”
成连端着茶杯，慢悠悠地说：“你连声音的‘魂’都没抓住，弹什么琴？等你能听出流水是开心还是生气，再来跟我说弹琴的事。”
这话可把伯牙憋坏了。但他也是个倔脾气，既然师父这么说，那就听！他每天天不亮就跑到河边，盯着水流看，听水流过石头的声音；中午蹲在田埂上，听稻穗被风吹动的声音；晚上趴在院子里，听蟋蟀和纺织娘“聊天”。
就这么听了半年，有天傍晚，伯牙坐在河边，看着夕阳把河水染成金色，突然听见水流过一块圆石头时，发出“叮叮咚咚”的声音，像在笑。他猛地站起来，往成连的书房跑，一边跑一边喊：“师父！我听见了！水流在笑！它刚才绕过石头的时候，声音是‘嘻嘻’的！”
成连正在擦琴，闻言抬头，嘴角翘了起来：“行，现在给你琴，你试试把‘水流的笑’弹出来。”
那是伯牙第一次碰真正的琴。七根弦，泛着温润的光，他手都有点抖。可当手指碰到琴弦，脑海里浮现出刚才河边的景象，琴弦发出的声音，真的带着点“轻快”的感觉。
成连点点头：“不错，有点‘琴痴’的样子了。以后，你就叫伯牙吧——‘伯’是老大，‘牙’是乐器的雅称，希望你能成为琴坛里的‘老大’。”
从那天起，“伯牙”这个名字，开始和“琴”绑在一起。而街坊们对他的称呼，也从“砸盆小子”变成了“小琴痴”——这是他“琴仙”雅号的第一个“雏形”。
第二章 成连的“坑徒”教学：从“海岛求生”到“琴有灵气”
伯牙跟着成连学琴，一开始觉得挺新鲜。毕竟不用再听鸡叫虫鸣了，能正经摸琴了。可没过多久，他就发现：这师父的教学方式，比听鸡叫还“坑”。
成连教琴，不按“套路”来。别的乐师教徒弟，都是先背“宫商角徵羽”，再练“勾剔抹挑”的指法，成连倒好，直接扔给伯牙一首没名字的曲子，说：“你先弹，弹到你觉得这曲子‘有画面’了，再来找我。”
伯牙拿着曲子，弹了三天。第一天觉得“这曲子真难听，像断了线的风筝”；第二天觉得“有点像下雨，淅淅沥沥的”；第三天早上，他刚弹了两句，窗外飘来一阵雨，雨滴打在芭蕉叶上，和琴弦的声音混在一起，他突然就明白了：“这曲子是写‘春雨’的！”
他赶紧跑去告诉成连，成连听完，只说了句：“还差得远。你能听出‘雨’，但没听出‘雨里的草在长’。”
伯牙：“……”
更“坑”的还在后面。学琴一年后，成连突然对伯牙说：“你现在的琴技，在郢都已经算不错了，但还差‘灵气’。这样，我带你去个地方，保证能让你琴技大涨。”
伯牙一听，激动坏了：“师父，是去见其他厉害的乐师吗？还是去听神仙弹琴啊？”
成连摸了摸胡子：“到了你就知道了。”
第二天，成连找了个船夫，带着伯牙上了船，一路往东海方向开。伯牙站在船头，看着越来越远的陆地，心里有点发毛：“师父，咱们这是要去哪啊？再走就到海里了！”
成连淡定地说：“去蓬莱岛。那里有神仙居住，能让你悟到琴的‘真谛’。”
伯牙一听“神仙”，眼睛都亮了，也不害怕了，满心期待着能见到“会弹琴的神仙”。
结果到了蓬莱岛，成连把伯牙和一把琴、一袋干粮往岛上一放，对船夫说：“我去岛上找个老朋友，你先回去，一个月后再来接我们。”
伯牙还没反应过来，成连就跟着船夫的船走了。看着空荡荡的海边，伯牙手里的琴差点掉在地上：“师父！你别走啊！这岛上连个人影都没有，哪来的神仙啊？！”
船越走越远，成连的声音飘过来：“自己找！找不到就别回去了！”
伯牙：“……” 合着这不是“寻仙之旅”，是“海岛求生”啊！
接下来的日子，伯牙算是体验了一把“鲁滨逊式学琴”。岛上没人，只有树、石头、海水和鸟。白天，他要找野果充饥，晚上要躲在山洞里防野兽；唯一的“伙伴”，就是那把琴。
一开始，他气鼓鼓的，觉得师父就是在“坑他”，连琴都不想碰。可到了第五天，他坐在海边，看着海浪一波一波拍打着礁石，发出“轰隆隆”的声音，远处的海鸟“嘎嘎”地叫着，风吹过树林，“呜呜”的像在唱歌。
他突然觉得，这岛上的声音，比郢都里的鸡叫虫鸣丰富多了。他拿起琴，试着把海浪的声音弹出来——一开始弹得像“破锣”，后来慢慢找到感觉，琴弦的震动，真的有点“海浪翻滚”的意思。
从那天起，伯牙每天都抱着琴，在岛上“采风”。他会坐在山顶，听风吹过不同树木的声音，有的“沙沙”轻柔，有的“呼呼”豪迈；他会蹲在海边，听潮水涨落的声音，涨潮时“轰轰烈烈”，退潮时“轻轻柔柔”；他甚至会跟着鸟叫的调子，在琴弦上找对应的音。
有次，一只海鸥落在他旁边的石头上，他弹了一段模仿海浪的曲子，海鸥居然没飞走，还歪着脑袋听。伯牙乐了：“看来你也懂我的琴啊！比我师父强多了，他都不夸我！”
一个月很快就过去了。当船夫的船出现在海边时，伯牙正坐在一块礁石上弹琴，琴声里有海浪的壮阔，有树林的生机，还有鸟叫的灵动。成连下了船，站在远处听了一会儿，点点头：“嗯，有灵气了。”
伯牙看见成连，本来想抱怨几句，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，要是没有这一个月的“海岛求生”，他的琴里，永远只有“技巧”，没有“自然”。
回去的路上，成连问伯牙：“现在知道我为啥带你来了吧？琴不是死的，是活的。你要让它‘听’过自然，它才能把自然的灵气弹出来。”
伯牙点点头：“师父，我明白了。以前我弹琴，是‘我要弹什么’；现在我弹琴，是‘自然要我弹什么’。”
成连笑了：“不错，没白让你在岛上喂蚊子。现在你的琴技，已经能让‘琴’自己说话了。接下来，你该出去闯闯，让更多人听听你的琴了。”
从蓬莱岛回来后，伯牙的琴技突飞猛进。郢都的人再听他弹琴，都说：“小琴痴的琴，跟以前不一样了！听他弹《流水》，就像真的站在河边一样！”
慢慢的，“小琴痴”的称呼，变成了“俞琴师”。有人开始说：“俞琴师的琴，弹得跟仙乐似的。”——“琴仙”这个雅号，开始在郢都的小圈子里悄悄流传。但伯牙知道，这还不够。他想找一个能真正听懂他琴里“自然”的人，一个能跟他聊“海浪怎么弹才壮阔”“风吹树林怎么弹才灵动”的人。
于是，在成连的鼓励下，伯牙收拾好琴，告别了郢都，开始了他的“周游列国寻知音”之旅。他不知道的是，这次旅行，会让他的“琴仙”雅号，从郢都的小圈子，变成全天下都知道的名号；更会让他遇到那个能让他“破琴绝弦”的知音。
第三章 列国“碰壁记”：从“诸侯睡客”到“冷门琴师”
伯牙离开郢都时，心里满是期待。他觉得，凭着自己能“弹自然”的琴技，肯定能遇到懂他的人。可现实很快就给了他一记“响亮的耳光”——春秋战国时期的“音乐市场”，跟他想的完全不一样。
他第一站去了郑国。郑国的国君郑定公，听说楚国来了个“会弹仙乐”的琴师，挺好奇，就请伯牙去宫里演奏。伯牙精心准备了一首自己在蓬莱岛悟出来的曲子，叫《海风操》，想把海浪的壮阔和海风的灵动弹给郑定公听。
演奏开始了。伯牙坐在殿上，手指碰到琴弦，琴声里立刻就有了“海风呼啸”的感觉。他闭着眼，沉浸在自己的琴音里，可弹了没一会儿，就听见旁边传来“呼噜呼噜”的声音——睁眼一看，郑定公居然睡着了！
伯牙的手指僵在琴弦上，尴尬得能抠出个“蓬莱岛”。旁边的大臣赶紧打圆场：“琴师莫怪，君上昨晚处理国事到深夜，实在太累了。您弹得很好，很‘催眠’！”
伯牙：“……” 我弹的是《海风操》，不是《摇篮曲》啊！
离开郑国时，伯牙心里有点郁闷。他想：可能是郑定公太忙了，没心思听。下一个国家，肯定会有人懂我。
他第二站去了齐国。齐国的国君齐景公，是个喜欢热闹的人。听说伯牙来了，特意在宫里办了个宴会，请了很多贵族和乐师作陪。伯牙想：这次人多，总能有个懂琴的吧？
轮到伯牙演奏时，他选了一首《高山操》，想弹出山的巍峨和挺拔。琴声一开始，还挺安静，可弹到高潮部分，旁边突然响起了“咚咚锵”的鼓点——原来是齐国的乐师觉得伯牙的琴“太安静了，不够热闹”，主动加了伴奏。
伯牙的琴音被鼓点盖得严严实实，他停下来，有点无奈地说：“这位乐师，我弹的是《高山》，需要安静地听……”
那乐师却摆摆手：“琴师这就不懂了！咱们齐国的宴会，就得热热闹闹的！你这琴太‘冷’了，没人爱听！”
旁边的贵族们也跟着附和：“就是就是！不如让舞姬上来跳段舞，比听琴有意思多了！”
伯牙看着满殿喧闹的人群，突然觉得自己的琴，在这儿像个“多余的摆设”。他默默收起琴，离开了齐国。
接下来的日子，伯牙又去了鲁国、卫国、晋国。可每次演奏，都不尽如人意。要么是诸侯只关心他的琴值多少钱，要么是贵族觉得“琴音不如钟鼓响亮”，要么是其他乐师觉得他的曲子“太怪了，不合规矩”。
有次在晋国，一个叫师旷的老乐师（也是当时有名的乐师）听了伯牙的琴，摇摇头说：“你的琴技很好，可曲子太‘野’了，没有遵循古法。音乐要‘合礼’，要‘教化百姓’，你弹的这些‘海浪’‘高山’，有什么用呢？”
伯牙反驳：“可音乐也该有自然的灵气啊！难道只有按古法弹的，才是好音乐吗？”
师旷捋着胡子：“年轻人，你还太嫩。‘雅乐’才是正道，你这只能算‘野调’。”
这话像一盆冷水，浇在了伯牙头上。他开始怀疑：是不是自己的琴真的不好？是不是“自然的灵气”，在别人眼里就是“野调”？
那段时间，伯牙过得很郁闷。他经常一个人坐在河边，抱着琴，却不想弹。有次，一个卖柴的老汉路过，看见他抱着琴发呆，就问：“小伙子，你这琴挺好看的，怎么不弹啊？”
伯牙叹了口气：“弹了也没人懂。”
老汉笑了：“懂不懂有啥关系？你自己弹得开心不就行了？我每天砍柴，累了就坐在山上喊两嗓子，也没人听，可我自己开心啊！”
伯牙愣住了。他觉得老汉的话，比那些诸侯和乐师的话还实在。是啊，他一开始学琴，不就是因为喜欢吗？什么时候开始，非要追求别人的“懂”了？
从那天起，伯牙不再刻意去诸侯的宫里演奏，而是走到哪里，就在哪里弹。在路边弹，在河边弹，在山顶弹。虽然听的人不多，但偶尔也会有路人停下来，说一句：“这琴弹得真好听，像看见山了一样。”
慢慢的，伯牙有了个新外号——“冷门琴师”。意思是他的琴技好，可喜欢的人少，有点“曲高和寡”。但伯牙不在乎了，他觉得，只要能弹自己喜欢的琴，就算是“冷门”，也没关系。
可他心里，还是藏着一丝期待。他期待着有一天，能遇到一个人，不用他解释，就能听懂他琴里的“高山”“流水”，听懂他琴里的“海风”“树林”。
这份期待，在他路过汉阳江的时候，终于有了回应。
第四章 汉阳江“灵魂碰撞”：从“不屑樵夫”到“知音相遇”
公元前527年的秋天，伯牙坐着船，顺着汉水往楚国方向走。这一路，他弹遍了列国，虽然没遇到懂他的人，但琴技却越来越成熟。那天傍晚，船行到汉阳江段，突然下起了小雨，船夫只好把船停在岸边避雨。
伯牙坐在船舱里，看着窗外的雨打在江面上，泛起一圈圈涟漪，心里突然有了弹琴的兴致。他拿出琴，调好弦，开始弹一首自己刚悟出来的曲子——曲子里有雨的轻柔，有江的宽阔，还有远处山的朦胧。
琴声透过雨幕，飘到了岸边。岸边有个穿着粗布衣服的年轻人，背着一捆柴，正躲在一棵大树下避雨。他听见琴声，脚步一下子停住了，手里的柴差点掉在地上。
这个年轻人，就是钟子期。他是附近的樵夫，平时除了砍柴，最大的爱好就是听各种自然的声音——山风的声音，流水的声音，甚至是雨滴打在不同树叶上的声音。刚才他听见琴声时，第一反应是：“这琴声里，怎么有雨打江面的声音？”
伯牙弹了一会儿，觉得曲子里少了点“壮阔”，就换了个调子，开始弹《高山操》。琴声变得巍峨起来，像一座高山，从江面拔地而起，直插云霄。
钟子期站在岸边，眼睛亮了起来，忍不住脱口而出：“好啊！这琴声，像巍峨的泰山一样，直插云天！”