司马昭本来就想拉拢嵇康，可嵇康一直“不给面子”，拒绝当官，还写《与山巨源绝交书》“讽刺朝廷”，心里早就有点不满了。现在听钟会这么一说，又怕嵇康真的“谋反”，就下令把嵇康也抓进了监狱，跟吕安关在一起。
嵇康入狱的消息传开后，整个洛阳城的名士都炸了——三千太学生（相当于现在的“大学生”）集体请愿，要求司马昭释放嵇康，还说“愿意让嵇康当太学的老师，教我们玄学和弹琴”。可司马昭铁了心要杀嵇康，觉得“这么多人为嵇康请愿，说明他的影响力太大，更不能留了”，不仅没释放嵇康，反而加快了“审判进度”。
嵇康在监狱里，一点都不害怕，还写了篇《幽愤诗》，里面说“大人含弘，藏垢怀耻。民之多僻，政不由己”，既表达了自己的冤屈，又讽刺了司马昭的“暴政”。有人问他“你现在后悔吗？”，嵇康说“我后悔没早点跟向秀去打铁，后悔没多弹几遍《广陵散》，但我不后悔为吕安作证——做人要讲良心，不能见死不救”。
三、名士圈的“声援潮”：谁在为嵇中散说话？
嵇康入狱后，很多名士都站出来为他说话，除了三千太学生，还有不少朝廷官员和文坛大佬。
阮籍当时已经当了“步兵校尉”（相当于现在的“军区司令”），虽然平时“装疯卖傻”，可听说嵇康入狱后，马上跑到司马昭面前，一边喝酒一边哭，说“嵇康是个好人，他不会谋反的，您要是杀了他，会被天下人骂的”。司马昭知道阮籍的脾气，怕他“哭晕在朝堂上”，只能敷衍说“我再考虑考虑”，可心里还是没改变主意。
向秀更是“急得团团转”——他一边找山涛帮忙，让山涛在司马昭面前求情；一边到处找人写“声援信”，联合洛阳城里的名士，一起为嵇康请愿。有一次，向秀在大街上碰到钟会，还跟钟会吵了起来，说“你为什么要陷害嵇中散？你良心过得去吗？”，钟会被骂得狗血淋头，只能灰溜溜地走了。
还有个叫王戎的，是“竹林七贤”里最年轻的，当时已经当了“散骑常侍”（相当于现在的“皇帝秘书”）。王戎虽然平时有点“小气”，可在嵇康的事情上，一点都不含糊——他找了很多司马氏的宗室，跟他们说“嵇康是名士，杀了他会影响司马氏的名声，不利于稳定人心”。可这些宗室要么怕司马昭，要么不想得罪钟会，都不敢帮嵇康说话。
最让人感动的是，有个叫袁准的文人，专门写了篇《嵇中散传》，里面详细写了嵇康的才华和人品，说“嵇中散为人正直，才华横溢，是魏晋名士的典范，杀了他是天下的损失”。这篇传记后来流传下来，成了研究嵇康的重要资料。
可就算有这么多人声援，司马昭还是没改变主意——他觉得嵇康的“影响力太大”，不杀他，自己的“篡魏计划”就会受到阻碍。就这样，嵇康的命运，在司马昭的“权力欲望”和钟会的“个人恩怨”中，被注定了。
第四章 刑场上的“绝唱”：《广陵散》为何成千古遗憾？
景元四年（263年），嵇康被判处死刑，行刑地点在洛阳东市。这一天，洛阳城的百姓都来围观，三千太学生还带着琴，想在刑场上听嵇康最后弹一次《广陵散》。嵇康看着台下的百姓和太学生，一点都不害怕，反而笑着说“我这辈子没什么遗憾，就是《广陵散》要失传了”。说完，他要来一把琴，从容地弹起了《广陵散》，琴声悲壮激昂，听得台下的人都哭了，连刽子手都不忍心下手。
一、最后的“请求”：让我再弹一次《广陵散》
嵇康被押到刑场的时候，离行刑时间还有一个时辰。他看着太阳的影子，对监斩官说“现在离行刑还有点时间，能不能给我一把琴，让我再弹一次《广陵散》？”监斩官知道嵇康是名士，也敬佩他的才华，就答应了他的请求，让人去嵇康家里取琴。
很快，琴就取来了——这是嵇康平时弹的“焦尾琴”（相传是蔡邕所制，琴尾有烧焦的痕迹，故名“焦尾琴”）。嵇康接过琴，轻轻拨了一下琴弦，说“这把琴陪了我十几年，今天就让它陪我走完最后一程吧”。说完，他调整了一下坐姿，闭上眼睛，开始弹奏《广陵散》。
《广陵散》是一首古琴曲，相传是战国时期的“聂政刺韩王”的故事改编而成，旋律悲壮激昂，充满了“反抗精神”。嵇康是当时唯一会弹《广陵散》的人——他年轻时在洛水边上遇到一个隐士，隐士教他弹《广陵散》，还跟他约定“不能传给别人”。嵇康一直遵守约定，没把《广陵散》传给任何人，连向秀和阮籍都没听过完整版。
这次在刑场上，嵇康弹的《广陵散》，是最完整、最悲壮的版本——琴声一开始低沉缓慢，像在诉说聂政的“冤屈”；中间越来越激昂，像在描写聂政“刺韩王”的壮举；最后又慢慢低沉，像在感叹“英雄末路”。台下的百姓和太学生，一开始还在小声议论，听到后来，都安静下来，有的甚至哭出了声。
弹完最后一个音符，嵇康把琴放下，笑着说“从前袁孝尼想跟我学《广陵散》，我没教他，现在《广陵散》要失传了，真是可惜啊”。说完，他从容地站起来，对监斩官说“时间到了，动手吧”。
二、刽子手的“犹豫”：谁能下得去手？
监斩官看着嵇康从容的样子，又看着台下哭成一片的百姓和太学生，心里也有点不忍，可“君命难违”，只能下令“行刑”。刽子手拿着刀，走到嵇康面前，却迟迟下不了手——他也是嵇康的“粉丝”，平时经常听人说嵇康的才华和人品，现在要亲手杀了他，心里实在不忍心。
台下的太学生见状，都大声喊“不要杀嵇中散！我们愿意替他死！”百姓也跟着喊“放了嵇中散！”，声音越来越大，连监斩官都有点害怕了，赶紧让人“维持秩序”。可刽子手还是没下手，他对嵇康说“嵇中散，我敬佩你的才华和人品，可我也是奉命行事，你别怪我”。嵇康笑着说“我不怪你，这是我的命，你动手吧”。
就这样，在嵇康的“催促”下，刽子手终于举起了刀。随着一声“咔嚓”，嵇康倒在了刑场上，年仅三十九岁。这一天，洛阳城的百姓都在哭，太学生们还在刑场上为嵇康守了三天三夜，用琴弹奏《广陵散》的片段，纪念嵇康。
嵇康死后，他的“焦尾琴”被一个太学生收藏起来，后来传给了自己的儿子。可这个太学生的儿子不会弹《广陵散》，只能把琴当“传家宝”。再后来，这把琴传到了唐代，被着名诗人李白得到，李白还专门写了首诗《焦尾琴赞》，里面说“焦尾玉徽妙，风流嵇中散。一弹《广陵散》，千载谁能继？”
三、《广陵散》的“失传之谜”：真的没人会弹了吗？
嵇康死后，《广陵散》就成了“千古谜案”——有人说“嵇康是唯一会弹《广陵散》的人，他死了，《广陵散》就失传了”；有人说“嵇康在刑场上弹《广陵散》的时候，有个太学生偷偷记了下来，后来传给了别人”；还有人说“《广陵散》其实没失传，只是后来的人弹得不好，不像嵇康弹的那样悲壮”。
关于《广陵散》的“失传之谜”，历史上有很多记载。《世说新语》里说“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！’”这说明嵇康自己也觉得《广陵散》要失传了。
可到了唐代，有个叫李良辅的琴师，自称会弹《广陵散》，还把《广陵散》的乐谱传给了别人。这个乐谱后来被收录到《琴操》里，流传了下来。到了宋代，《广陵散》的乐谱又被收录到《琴苑要录》里，现在我们看到的《广陵散》，就是根据这些乐谱整理出来的。
可很多琴师都说，现在流传的《广陵散》，不是嵇康弹的“原版”——原版的《广陵散》更悲壮、更激昂，有很多“高难度技巧”，现在的乐谱里没有。有人说“嵇康故意没把《广陵散》的完整版传给别人，是想让它成为自己的‘专属绝唱’”；也有人说“嵇康在刑场上太匆忙，没把《广陵散》的技巧完全展现出来，导致后来的人记不全”。
不管《广陵散》是不是真的“失传”，它都成了“千古遗憾”——人们提到《广陵散》，就会想到嵇康；提到嵇康，就会想到《广陵散》。《广陵散》已经不再是一首简单的古琴曲，而是成了“魏晋名士精神”的象征——反抗强权、追求自由、坚守初心。
第五章 嵇中散的“死后圈粉”：为什么他能火千年？
嵇康死后，“嵇中散”这个雅号不仅没被遗忘，反而成了“魏晋名士”的代名词。从唐代到清代，文人墨客都喜欢写他、画他，比如李白写了“阮籍为太守，乘驴上东平。剖竹十日间，一朝风化清。偶来拂衣去，谁测主人情。夫子还倜傥，攻文继前烈。错落石上松，无为秋霜折。”，杜甫写了“嵇康不得死，孔明有知音。”，苏轼还专门模仿嵇康的风格写了《哨遍·为米折腰》。到了现代，嵇康还成了“文化Ip”，出现在小说、电视剧、游戏里，比如游戏《王者荣耀》里的“嵇康”，是个能“弹古琴控场”的英雄，深受玩家喜欢。
一、唐代文人的“追星现场”：李白、杜甫都是“嵇中散粉”
唐代的文人，几乎都是嵇康的“粉丝”——他们敬佩嵇康的才华，更敬佩他“反抗强权、追求自由”的精神。李白就是嵇康的“头号粉丝”，他不仅模仿嵇康的穿着和神态，还经常在诗里提到嵇康，说“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”这首诗里的“楚狂人”，其实就是在模仿嵇康的“狂放”。
李白还专门去洛阳东市（嵇康行刑的地方）凭吊嵇康，写了首《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，里面说“中散山阳锻，愚公野谷村。虽留身后名，一生亦枯槁。”表达了对嵇康的敬佩和惋惜。有人说李白的“狂放”，其实是在“模仿嵇康”——嵇康不迎合权贵，李白也不迎合权贵；嵇康喜欢弹琴，李白也喜欢弹琴；嵇康喜欢喝酒，李白也喜欢喝酒。
杜甫也是嵇康的“粉丝”，他在《遣兴五首》里写了“嵇康不得死，孔明有知音。”，说嵇康是“英雄”，可惜没遇到“知音”（指司马昭）。杜甫还在《赠卫八处士》里写了“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”，里面的“热中肠”，其实是在学习嵇康的“重情义”——嵇康为了朋友吕安，不惜牺牲自己的生命，杜甫也为了朋友，不惜得罪权贵。
除了李白和杜甫，唐代还有很多文人喜欢嵇康，比如王维、孟浩然、白居易等。王维在《竹里馆》里写了“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”，里面的“弹琴长啸”，就是在模仿嵇康在竹林里的生活；孟浩然在《夜归襄阳》里写了“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”，里面的“幽人”，其实就是指嵇康这样的“隐士”。
二、宋代的“嵇康热”：苏轼、黄庭坚的“模仿秀”
宋代的文人，也特别喜欢嵇康，尤其是苏轼和黄庭坚。苏轼被贬黄州的时候，经常模仿嵇康“打铁”——他在黄州的院子里搭了个铁匠铺，没事就打铁，还写了篇《东坡志林》，里面说“余在黄州，无事辄出，尝与客游武昌，过西山，饮武昌酒，醉，甚乐。归，遂作此诗。”里面的“无事辄出”，其实是在模仿嵇康的“随性”。
苏轼还专门写了篇《书嵇中散诗后》，里面说“嵇中散作《幽愤诗》，颜延之以为‘青松之拔灌木，白玉之映尘沙’，信然。”表达了对嵇康诗歌的敬佩。苏轼被贬惠州的时候，还带着嵇康的《嵇中散集》，经常读里面的文章，说“读嵇中散诗，使人欲弃百事，往而与之游，不知其所以然也。”
黄庭坚也是嵇康的“粉丝”，他在《书嵇中散养生论后》里写了“嵇中散《养生论》，论神仙之事，以为‘导养得理，可以延年’，此乃常理，非异端也。”肯定了嵇康的“养生观点”。黄庭坚还模仿嵇康的书法，写了很多《嵇中散诗》的字帖，现在这些字帖还保存在博物馆里，成了“宋代书法的珍品”。
宋代的画家也喜欢画嵇康，比如李公麟就画了《竹林七贤图》，里面的嵇康“手持铁锤，正在打铁”，神态从容，栩栩如生。这幅画后来流传下来，成了“宋代绘画的代表作”，现在还保存在台北故宫博物院里。
三、现代的“嵇康Ip”：从小说到游戏，他为什么这么火？
进入现代，嵇康不仅成了“文化名人”，还成了“热门Ip”——在文学领域，有很多作家写嵇康的传记，比如余秋雨的《遥远的绝响》，里面详细写了嵇康的一生，说“嵇康是中国文化史上最可爱的人物之一，他的可爱，在于他的真实、他的刚直、他的自由”；在影视领域，有不少电视剧、电影都以嵇康为主角，比如电视剧《军师联盟》里，就专门拍了“嵇康打铁”“嵇康临刑弹《广陵散》”的片段，让更多人知道了他的故事。
最有意思的是，在游戏领域，嵇康成了“热门英雄”。比如手游《王者荣耀》里的“嵇康”，定位是“法师英雄”，技能是“弹古琴控场”，台词里还有“《广陵散》，一曲终了，天下无人”“打铁是门手艺，更是种态度”，既还原了嵇康的“才华”，又突出了他的“个性”。很多玩家因为这个英雄，开始去了解真实的嵇康，还去读《嵇中散集》，听《广陵散》，成了“文化传播的意外收获”。
有人说“现在的年轻人喜欢嵇康，是因为他活成了大家‘想活却不敢活’的样子——不想上班就不上班，想打铁就打铁，想怼人就怼人，不用迎合任何人，不用委屈自己”。这话很有道理——在这个“内卷严重”的时代，嵇康的“反内卷”精神，成了很多人的“精神寄托”；他的“自由、独立、刚直”，成了很多人追求的“人生目标”。
四、“嵇中散”的精神遗产：千年不褪色的秘密
嵇康之所以能火千年，不是因为他的才华最高，也不是因为他的颜值最高，而是因为他的“精神”——他用自己的一生，诠释了“什么是真正的自由”“什么是真正的人格”“什么是真正的名士”。
嵇康的“自由”，不是“随心所欲”，而是“不迎合权贵，不委屈自己”——他拒绝当官，不是因为“懒”，而是因为“不想失去自由”；他打铁，不是因为“穷”，而是因为“喜欢”；他为吕安作证，不是因为“傻”，而是因为“讲良心”。
嵇康的“人格”，不是“故作清高”，而是“刚直不阿，坚守初心”——他不傅粉施朱，不讲究穿着，是因为“觉得没必要”；他怼钟会，是因为“看不惯钟会的小人嘴脸”；他写《与山巨源绝交书》，是因为“不想连累朋友”。
嵇康的“名士”，不是“装腔作势”，而是“才华横溢，人品高尚”——他的玄学辩论能“怼遍天下”，他的诗歌能“流传千古”，他的《广陵散》能“成为绝唱”；他对朋友重情义，对百姓有爱心，对权贵不低头。
这就是“嵇中散”这个雅号千年不褪色的秘密——它不仅是一个“官职”，一个“名字”，更是一种“精神”，一种“象征”。它代表着“自由、独立、刚直、善良”，代表着“不向强权低头，不向世俗妥协”，代表着“做自己，不委屈”。
现在的我们，虽然不用像嵇康那样“在刑场上弹《广陵散》”，不用像他那样“对抗强权”，但我们可以学习他的“精神”——在工作中，不盲目内卷，找到自己喜欢的事情；在生活中，不委屈自己，活出自己的个性；在人际交往中，讲良心，重情义，不迎合、不讨好。
这，就是嵇康留给我们最宝贵的遗产，也是“嵇中散”这个雅号能火千年的真正原因。