隋朝“乐圣”万宝常传：把木头玩成天籁，却穷到饿死的音乐怪才
第一章 从官二代到“乐工打工人”：“乐圣”的起点有点惨
隋朝开皇初年的某个清晨，长安城外的乐工署里，一个穿着粗布短打的年轻人正蹲在墙角，对着一根破竹子发呆。旁边的老乐工拍了拍他的肩膀：“万宝常，别琢磨了！这竹子都裂了，还能吹出个啥？赶紧跟我去给太守大人的寿宴排练，要是出了错，咱们俩都得吃不了兜着走！”
年轻人抬起头，眼里还盯着那根竹子，嘴里嘟囔着：“裂了怕啥？我把裂口补一补，再调整下竹节的间距，说不定比新的还好听……”
老乐工翻了个白眼，心里直犯嘀咕：“这万宝常怕不是个傻子？放着好好的差事不干，天天跟破木头、烂竹子较劲，忘了自己以前是啥身份了？”
老乐工没说错，万宝常还真不是“普通乐工”——他祖上是南北朝时期的官宦世家，父亲万大通曾在南朝陈做过散骑常侍，相当于皇帝身边的“高级秘书”。按说万宝常该是个养尊处优的“官二代”，琴棋书画样样精通，长大后继承家业当大官。可偏偏他命不好，赶上了“改朝换代”的乱世：南朝陈被隋朝灭了，他父亲因为不肯归顺隋朝，偷偷策划谋反，结果事情败露，被隋文帝杨坚砍了头。
父债子还，年仅十岁的万宝常瞬间从“官二代”变成了“罪臣之子”，按隋朝律法，直接被发配到乐工署当“乐工”——这身份说好听点是“搞音乐的”，说难听点就是“宫廷打杂的”，不仅要天天排练、给官员演出，还没工资，只能领点勉强糊口的粮食。
换做别人，遭遇这种“从云端跌进泥坑”的变故，要么自暴自弃，要么怨天尤人。可万宝常不一样，他一进乐工署，眼睛就亮了——这里有吹的、弹的、敲的各种乐器，虽然大多是旧的、破的，但在他眼里，比金银珠宝还稀罕。
他小时候就显露出“音乐天赋”：别的小孩玩泥巴的时候，他跟着家里的乐师学弹琴；别的小孩背唐诗的时候，他能听着窗外的鸟叫，用笛子把鸟叫的调子吹出来。那时候家里的乐师就说：“这孩子耳朵太灵了，将来肯定是个‘音乐奇才’。”
现在成了乐工，虽然身份掉了级，但好歹能天天跟乐器打交道。万宝常把所有的心思都放在了音乐上：别人排练完就偷懒睡觉，他抱着破旧的琵琶琢磨指法；别人嫌弃旧乐器不好用，他拿着工具修修补补，把裂了的笛子补好，把走了音的编钟调准。
有一次，乐工署来了一套新的“编磬”（用石头做的打击乐器），负责验收的官员敲了敲，觉得声音不对，却找不出问题在哪。乐工们围着编磬看了半天，都摇头说“没辙”。这时候万宝常凑了过去，没碰编磬，只是让官员再敲一遍。官员敲完，万宝常指着其中一块磬说：“这块磬的底部太厚了，声音传不出来，得磨掉一点；还有那块，边缘有个小缺口，所以声音发飘，补上就行。”
官员半信半疑，让人按万宝常说的做。等磨好、补好再敲，编磬的声音清亮又整齐，比之前好听十倍。官员又惊又喜，拍着万宝常的肩膀说：“你这耳朵也太神了！比专门的乐师还厉害！”
从那以后，乐工署里的人都知道，有个叫万宝常的年轻乐工，耳朵比“仪器”还准，不管什么乐器出了问题，只要他听一听，就能找到毛病。有人开始叫他“听音神手”，可万宝常自己不在意——他在意的不是别人怎么叫他，而是怎么把音乐做得更好。
只是谁也没想到，这个蹲在墙角修竹子的年轻人，后来会成为被后世尊为“乐圣”的男人；更没人想到，他这一辈子，会把音乐玩到“天花板”，却把日子过到“地板砖”，最后连口饱饭都吃不上。
第二章 “耳朵比仪器还准”：万宝常的“音律开挂人生”
要是放在现代，万宝常绝对能靠“耳朵”横扫音乐圈：既能当顶级调音师，又能做音乐制作人，说不定还能兼职“乐器质量检测员”——因为他的耳朵，比当时最精密的“律管”（古代定音工具）还准，时人送他第一个雅号：“听音神手”。
这“听音神手”的本事，可不是吹的，《隋书·万宝常传》里记载的一件事，能把你惊掉下巴。
话说隋朝开皇五年（公元585年），隋文帝觉得宫廷音乐太“乱”——当时的音乐混杂了南朝、北朝还有少数民族的调子，没有统一的标准，听起来不伦不类。于是他下旨，让大臣郑译牵头，修订一套新的“音律制度”，相当于现在制定“音乐国家标准”。
郑译找了一群懂音乐的大臣和乐师，折腾了大半年，终于搞出一套“新律”。他兴冲冲地带着乐师们去皇宫演奏，想让皇帝夸夸自己。隋文帝听了，觉得还行，但总觉得哪里不对劲，又说不上来。
这时候有人想起了乐工署的万宝常，说：“陛下，乐工署有个叫万宝常的，耳朵特别灵，不管什么音乐，他一听就能找出毛病，不如让他来听听？”
郑译一听就不乐意了：“我是朝廷大臣，找的都是顶级乐师，一个小小的乐工，懂什么音律？这不是丢我的脸吗？”
可隋文帝好奇心重，还是让人把万宝常召进了宫。万宝常来了之后，穿着粗布衣服，站在一群穿官服的大臣中间，显得格格不入。郑译没好气地说：“我们刚定了新律，你听听，有什么问题？”
万宝常没说话，只是闭上眼睛。等乐师们演奏起来，他的眉头一会儿皱，一会儿舒。演奏完了，隋文帝问他：“怎么样？这新律好不好？”
万宝常睁开眼，直接说：“陛下，这套新律有问题，音准差了‘半律’。要是用这套音律演奏，普通人听不出来，但时间长了会让人觉得‘烦躁’，而且不符合天地自然的声音。”
郑译当场就炸了：“你胡说八道！我们这么多人研究了大半年，怎么会差半律？你一个乐工，懂什么‘天地自然’？”
万宝常也不慌，说：“大人要是不信，我可以现场证明。您让人拿一支律管来，我能听出它的音高；再拿一块石头，我能敲出和律管一样的声音。”
郑译还真不信邪，让人拿来一支律管，吹了一下。万宝常听完，找了一块石头，用小锤子敲了敲，又调整了一下敲击的位置，再敲——那声音和律管一模一样，连在场的乐师都看呆了。
接着，万宝常又指着郑译新律里的一支笛子说：“这支笛子的第三孔太靠上了，所以吹出来的‘商调’偏高，只要把孔往下移一分，音就准了。”
郑译让人按他说的做，改完之后一吹，果然音准了。郑译的脸一会儿红一会儿白，说不出话来。隋文帝哈哈大笑：“万宝常，你这耳朵真是‘神了’！比郑译他们这群大臣还管用！”
从那以后，万宝常的“听音神手”就出了名。不管是宫廷里的乐器，还是民间的歌谣，只要他听一听，就能说出个子丑寅卯。
有一次，长安城里来了个卖琵琶的商人，自称卖的是“祖传琵琶”，声音“天下第一”。很多人去买，商人开价很高，还说：“谁要是能挑出这琵琶的毛病，我分文不取！”
万宝常路过，也凑过去听。商人见他穿得寒酸，不屑地说：“你一个穷乐工，也懂琵琶？别耽误我做生意！”
万宝常没理他，只是让商人弹一曲。商人弹完，万宝常说：“这琵琶的面板太薄了，弹慢曲子还行，弹快曲子就会‘颤音’；而且琴轴太松，弹着弹着音就跑了。你要是把面板换厚一点，琴轴缠上几圈丝线，这琵琶才算能用。”
商人半信半疑，按万宝常说的改了。改完之后再弹，琵琶的声音果然稳了，弹快曲子也不颤了。商人又惊又愧，非要把琵琶送给万宝常，万宝常却摆手说：“我只是实话实说，不用谢我。”
还有一次，一个官员家里办宴会，请了乐师来演奏。乐师们弹得正高兴，万宝常突然站起来说：“停！你们的古筝音准错了，‘羽调’低了半音，再弹下去，会让客人觉得不舒服。”
乐师们一开始不服，说万宝常“多管闲事”。可官员让他们调了调古筝，再弹——果然，之前觉得“别扭”的感觉没了，声音好听多了。官员赶紧给万宝常道歉，还留他吃饭，说：“先生真是‘听音神手’，今天要是没有您，我的宴会就砸了！”
万宝常的“耳朵”越来越出名，甚至有人说他能“听声辨人”——听一个人说话的声音，就能知道这个人的性格；听一个地方的歌谣，就能知道这个地方的风俗。但万宝常自己知道，他的“耳朵”不是天生的“神耳”，而是靠后天练出来的：他每天都会听窗外的风声、雨声、鸟叫声，把这些自然的声音记在心里；他会反复听各种乐器的声音，哪怕是破铜烂铁敲出来的，他也能从中找出“音律”。
只是当时的人不理解，他们觉得万宝常是“怪物”——一个乐工，不好好干活，天天琢磨这些“没用的”，不是怪物是什么？可他们不知道，这个“怪物”，正在用他的“神耳”，为中国音乐史埋下一颗“重磅炸弹”。
第三章 dIY乐器大师：把木头竹子玩成“天籁神器”
如果说“听音神手”是万宝常的“基础技能”，那“dIY乐器”就是他的“进阶技能”。别人造乐器靠“钱”，买好材料请好工匠；万宝常造乐器靠“手”，捡块木头、挖根竹子，就能做出比“大牌乐器”还好用的“神器”，人们又给他加了个雅号：“乐器鲁班”。
万宝常当乐工的时候，穷得叮当响，连件像样的乐器都买不起。乐工署里的乐器，要么是旧的，要么是破的，想练琴都没趁手的。怎么办？万宝常眼珠一转，开始“自己动手，丰衣足食”——他去城外捡别人不要的木头、竹子，回家之后，用小刀一点点削，用砂纸一点点磨，硬是做出了一把又一把乐器。
他做的第一把乐器是“琵琶”。当时乐工署的琵琶都快散架了，弦也断了两根。万宝常捡了一块老桐木，回家后，先把木头锯成琵琶的形状，再在中间挖个洞，然后找了几根粗丝线当弦，最后用动物的筋做了个“琴马”。等做好了，他抱起来一弹——那声音清亮又浑厚，比乐工署里最好的琵琶还好听！
乐工署的老乐工们见了，都围过来看，摸着琵琶说：“万宝常，你这手艺也太厉害了！这木头明明是别人烧火用的，怎么到你手里就变成宝贝了？”
万宝常笑着说：“木头不分好坏，只要纹理顺、密度够，就能做乐器。关键是要找对‘发声点’，比如这桐木，中间挖的洞大一点，声音就浑厚；小一点，声音就清亮。”
从那以后，万宝常就成了乐工署的“兼职乐器修理工”——不管是谁的乐器坏了，只要找他，他准能修好，而且修完之后，乐器的声音比以前还好。有人给他送钱，他不要；有人给他送吃的，他也只收一点点。他说：“我修乐器不是为了钱，是因为我喜欢乐器，见不得它们坏了。”
后来，万宝常不满足于“修乐器”，开始“造新乐器”。他觉得当时的“笛子”只有六个孔，能吹的调子太少，于是就琢磨着加孔。他试了加一个孔，不行；加两个孔，还是不行。直到加了三个孔，变成九个孔，再一吹——能吹的调子多了一倍，而且声音更灵活，能吹出以前吹不出来的“滑音”和“颤音”。
他把这把“九孔笛”拿到乐工署演奏，乐师们都听呆了。有个老乐师说：“万宝常，你这笛子太神了！以前吹《梅花三弄》，总觉得少点味道；用你这笛子吹，感觉梅花都活过来了！”
万宝常还造过一种叫“水尺律”的定音工具。当时的乐师定音，全靠“耳朵”凭感觉，没有统一的标准，经常出现“你觉得准，我觉得不准”的情况。万宝常想了个办法：他找了一根空心的竹子，在竹子上刻上刻度，然后往竹子里装水，通过调整水位的高低来定音——水位高，声音低；水位低，声音高。这样一来，定音就有了“标准”，不管是谁，只要看着水位，就能定出准确的音高。
这“水尺律”一出来，就成了乐工们的“宝贝”。以前定音要花大半天，现在半个时辰就能搞定。有人说：“万宝常，你这‘水尺律’比古代的‘律管’还好用，简直是‘定音神器’！”
万宝常最牛的一次“dIY”，是造了一套“八十四调”的乐器。当时的音乐，只有“十二律”，能组合出来的调子很少，限制了音乐的创作。万宝常觉得不够，就想：“既然十二律能组合，那能不能多加点律？”他反复研究，最后提出了“八十四调”的理论——简单说，就是把十二律和“七声”（宫、商、角、徵、羽、变宫、变徵）组合起来，能产生八十四种不同的调子，比以前多了七倍！
理论有了，还得有乐器来演奏。万宝常又开始动手造乐器：他造了新的琴、新的瑟、新的编钟，每一种乐器都能演奏“八十四调”。等这套乐器造好，他在乐工署里演奏了一曲自己编的《八十四调新曲》——那声音一会儿激昂，一会儿婉转，一会儿欢快，一会儿悲伤，听得乐工们都入了迷，有人甚至哭了出来，说：“活了这么大，从来没听过这么好听的音乐！”
可谁也没想到，这套“八十四调”的乐器，还有他的“水尺律”，后来会成为他的“麻烦”——因为太厉害了，得罪了当时的“音乐权威”，给自己的职场生涯埋下了“雷”。
第四章 八十四调横空出世：音乐界的“牛顿定律”来了
万宝常最牛的成就，不是“听音神手”，也不是“乐器鲁班”，而是他提出的“八十四调”理论——这玩意儿相当于音乐界的“牛顿定律”，直接改写了中国音乐的发展方向，也让他彻底坐稳了“乐圣”的宝座。
在万宝常之前，中国的音乐一直用“十二律”和“五声”（宫、商、角、徵、羽）组合，能玩出的调子只有三十种，就像画画只有五种颜色，怎么画都有限制。乐师们想创作新曲子，却总被“调子不够”困住，就像厨师想做菜，却只有五种调料，再怎么折腾也做不出新味道。
万宝常觉得这不行，他天天琢磨：“为什么只能用五声？为什么不能多加点声音？为什么十二律不能和更多的声组合？”他把自己关在家里，对着自己做的“水尺律”和乐器，一遍遍地试：先把十二律和“七声”组合，算出来有八十四种调子；再用“水尺律”定音，验证这些调子是不是真的能演奏——结果，每一种调子都能奏出来，而且声音和谐，一点都不刺耳！
“八十四调”理论一出来，就像在平静的湖面投了一颗炸弹，整个隋朝音乐圈都炸了。支持他的人说：“万宝常太牛了！这一下，咱们的音乐就‘活’了，以后能写的曲子多了去了！”反对他的人说：“这不符合古代的规矩！老祖宗传下来的‘十二律五声’，怎么能随便改？万宝常这是‘离经叛道’！”
反对最厉害的，就是之前被万宝常“打脸”的郑译，还有另一个音乐权威何妥。郑译本来就因为“新律”被万宝常挑出毛病而记恨他，现在万宝常又提出“八十四调”，比他的“新律”厉害十倍，他更是嫉妒得牙痒痒。何妥呢，是当时的国子博士，相当于“音乐教授”，觉得自己才是“音乐权威”，万宝常一个小小的乐工，居然敢提出新理论，这是“抢他的饭碗”。
于是，郑译和何妥联手，开始“打压”万宝常。他们在隋文帝面前说：“陛下，万宝常的‘八十四调’是歪理邪说，不符合古代的‘礼乐制度’。要是推广开来，会让人心浮躁，不利于国家稳定！”
隋文帝一开始也犹豫了——他觉得“八十四调”的音乐确实好听，但郑译和何妥说的“礼乐制度”也有道理。这时候，万宝常站了出来，对隋文帝说：“陛下，音乐不是用来‘束缚’人的，是用来‘表达’人的。古代的‘礼乐制度’是为了教化百姓，但现在时代变了，音乐也该跟着变。‘八十四调’能让音乐更丰富，能表达更多的情感，这不是坏事，是好事啊！”
为了证明自己，万宝常还在皇宫里举办了一场“八十四调音乐会”。他带着自己造的乐器，和几个支持他的乐工，演奏了自己编的曲子。当“八十四调”的音乐在皇宫里响起时，隋文帝都听入了迷，连说：“好听！太好听了！这音乐比以前的更有味道，更能让人心情舒畅！”
见皇帝喜欢，郑译和何妥也没辙了，但他们没打算放过万宝常。他们表面上不说什么，暗地里却开始“搞小动作”——比如，万宝常想把“八十四调”写成书，流传下去，他们就故意不给纸和墨；万宝常想教乐工们“八十四调”，他们就说乐工们“要排练别的节目”，不让他们学；甚至有人想给万宝常捐钱，支持他研究音乐，他们也从中作梗，让别人不敢捐。