青藤狂客徐渭：明朝最会“折腾”的艺术怪才
第一章 神童出道：被“天才标签”绑架的少年
在明朝嘉靖年间的浙江绍兴，要是问谁家孩子最“不省心”又最让人羡慕，街坊邻居准会指着徐家门口：“喏，就是徐文长那小子！”徐渭，字文长，这名字后来响彻文坛艺坛，但小时候的他，更像个自带“热搜体质”的神童网红。
五岁时，别的娃还在泥地里打滚玩泥巴，徐渭已经能一字不差地背诵《大学》；六岁学写字，落笔就有模有样，比练了几年的秀才还见风骨；十岁读史书，居然能对着《左传》评头论足，说出的见解让教书先生都惊掉下巴。当地知府听说了这个奇才，特意召他来府中面试，指着大堂的柱子让他作诗，徐渭张口就来：“磨墨浓含千古秀，挥毫狂扫一天云”，气得旁边的酸腐文人脸都绿了——这哪是小孩，分明是来砸场子的！
“神童”这个雅号，就像给徐渭贴了层金箔，走到哪都有人围着吹捧。但这光环背后，却是常人不懂的压力。他爹早逝，嫡母刻薄，生母是个婢女，在封建大家庭里地位卑微。徐渭只能靠读书出头，把所有希望都寄托在科举上。可偏偏这位天才跟科举八字不合，从二十岁考到四十一岁，考了八次乡试，硬是没中过举人。
有人说他文风太狂，不符合八股文的条条框框；也有人说他心思太活，不屑于钻营应试技巧。徐渭自己倒看得开，某次落榜后还写诗调侃：“八试八不售，骂声满街坊”，活脱脱一副“我就是我，考不上也照样潇洒”的姿态。但夜深人静时，他也曾对着考卷叹气——毕竟在那个年代，科举才是读书人的正途，天才也逃不过世俗的评判。
这段少年时光，就像徐渭人生的预演：天赋异禀却命运多舛，骨子里的狂傲与现实的枷锁早早开始拉扯，也为他后来“一半是天使，一半是魔鬼”的人生埋下了伏笔。
第二章 幕中智囊：给胡宗宪当“首席文案”的日子
科举之路走不通，徐渭的人生却在中年迎来了转机——他被当时的抗倭名将胡宗宪看中，招入幕府当幕僚。这胡宗宪可不是一般人，手握重兵，气势如虹，偏偏就欣赏徐渭的狂才。而徐渭也没辜负这份赏识，凭着一支笔，成为了胡宗宪身边最得力的“幕后军师”。
当时胡宗宪捕获了两只白鹿，这在古代被视为祥瑞，得赶紧写奏章上报朝廷讨好嘉靖皇帝。满幕府的文人写了几十篇，胡宗宪都不满意，最后把活儿扔给了徐渭。徐渭大笔一挥，写下《进白鹿表》，文中辞藻华丽又不失风骨，把白鹿祥瑞与国家安定联系起来，拍得嘉靖皇帝龙颜大悦，连夸胡宗宪会办事。从此，徐渭就成了胡宗宪的“首席文案”，但凡重要文书，必出自他手。
除了写文案，徐渭在军事上也颇有一套。倭寇作乱时，他跟着胡宗宪视察军情，出谋划策。有次倭寇占据了一个易守难攻的小岛，官兵久攻不下，徐渭眼珠一转，想出个“招降+火攻”的妙计：先派人给岛上的倭寇首领送劝降信，麻痹对方，再趁着夜色派小船带着火药偷偷靠近，一把火点燃了倭寇的粮草营。倭寇大乱，官兵趁机进攻，轻松拿下小岛。胡宗宪对他佩服得五体投地，逢人就说：“文长之才，胜我十万雄兵！”
在幕府的日子，是徐渭人生中少有的顺境。他可以尽情挥洒才华，不用再受科举的气；胡宗宪对他宽容大度，允许他穿着破烂衣服出入军营，甚至可以在开会时翘着二郎腿喝茶。这段时光里，徐渭的“狂”有了施展的舞台，他的“才”也得到了最大程度的认可。但好景不长，随着胡宗宪卷入政治斗争被革职下狱，徐渭的好日子也到头了。
第三章 人生失控：从狂士到“疯癫”的悲剧转折
胡宗宪的倒台，像一记重锤砸懵了徐渭。他不仅失去了工作，还因为曾是胡宗宪的幕僚而受到牵连，天天活在被逮捕的恐惧中。这种巨大的精神压力，让本就敏感偏执的徐渭彻底崩溃了。
他开始变得疯疯癫癫，常常对着空气说话，甚至怀疑有人要加害于他。某天，他突然拿起斧头砍向自己的脑袋，血流满面却没死成；后来又用铁钉刺进耳朵，剧痛让他昏死过去，醒来后依然神智不清。家人把他锁起来，他却总能找到机会自残，前前后后自杀了九次，每次都惊心动魄，却又奇迹般地活了下来。