柳敬亭：明末说书界的“麻子顶流”传奇
第一章 从泰州小混混到江湖“柳麻子”
明朝万历年间，泰州城里的街头巷尾总飘着一股“不务正业”的气息，而这气息的核心来源之一，便是日后名震天下的柳敬亭。彼时他还不叫这个文雅名字，街坊邻里都管他叫“柳麻子”——倒不是故意羞辱，实在是他脸上那几颗错落有致的麻子太过抢眼，远看像撒了把黑芝麻，近看又自带几分憨态，让人过目不忘。
柳麻子早年可不是什么正经人，用现在的话说就是“街溜子”的天花板。他本名曹永昌，家里条件一般，却偏偏生了颗不安分的心，不爱读书也不爱务农，整日里在泰州城里闲逛，跟着一群狐朋狗友斗鸡走狗、插科打诨。据说他十五岁那年，因为替朋友打抱不平，把当地一个恶霸的店铺给砸了，怕吃官司，连夜卷了铺盖跑路，从此开始了浪迹天涯的生活。
逃亡路上的日子不好过，柳麻子没什么手艺，只能靠打零工糊口，今天在码头扛大包，明天在酒馆跑堂，后天又跟着戏班子打杂。但他有个过人的天赋——口才好，能说会道，随便一件小事经他嘴里一说，就能变得绘声绘色，引得旁人哈哈大笑。有一次，他在茶馆里听一个说书先生讲《三国》，讲到关羽温酒斩华雄时，先生说得平铺直叙，底下听众都快睡着了。柳麻子忍不住插嘴，模仿着关羽的语气喊了一句：“吾观华雄，如插标卖首耳！”那声音洪亮有力，神态惟妙惟肖，瞬间把全场的注意力都吸引了过来。
说书先生见他是块好料，便劝他：“小伙子，你这口才不去说书真是可惜了，不如拜我为师，将来保准有出息。”柳麻子正愁没个正经营生，一听这话，当即扑通一声跪下拜师，从此正式踏入说书行业。为了掩人耳目，也为了给自己取个艺名，他想起自己逃亡时曾在敬亭山避过难，便改名为柳敬亭，而“柳麻子”这个雅号，却因为太过形象，一直被人们沿用下来，成了他行走江湖的“金字招牌”。
刚开始学说书时，柳麻子可吃了不少苦头。他文化水平不高，很多典籍里的字不认识，只能靠师傅口传心授，再自己熬夜琢磨。为了练嗓子，他每天天不亮就跑到河边喊嗓子，风吹日晒从不间断；为了模仿不同人物的语气神态，他观察街上形形色色的人，小贩的吆喝、书生的谈吐、武将的豪爽，都被他偷偷记在心里，反复练习。有一次，他为了模仿一个老者的声音，硬是把嗓子喊哑了，连喝水都疼，但他还是坚持对着镜子练习口型，直到声音恢复如初。
功夫不负有心人，没过几年，柳麻子的说书技艺就小有所成。他说书时，既能把帝王将相的豪情壮志演绎得淋漓尽致，也能把市井百姓的家长里短说得生动有趣，再加上他脸上的麻子随着表情变化自带喜感，每次登台都能吸引大批听众。他的名声渐渐在江南一带传开，人们都说：“宁可不吃饭，也要听柳麻子说书！”
第二章 金陵说书界的“流量担当”
万历末年，柳敬亭辗转来到南京。当时的南京是明朝的陪都，经济繁荣，文化昌盛，说书行业更是竞争激烈，各路高手云集。初来乍到的柳麻子，并没有因为自己的名气小而退缩，反而凭借着独特的风格在金陵说书界站稳了脚跟。
他的说书风格独树一帜，不像其他说书先生那样照本宣科，而是善于根据听众的反应即兴发挥。有一次，他讲《水浒传》里武松打虎的片段，讲到武松喝醉酒上景阳冈时，突然看到台下有个醉汉正在打盹，便顺势说道：“诸位看官，这武松的酒量可不是盖的，就像台下这位兄台，喝成这样还能来听我说书，真是英雄所见略同啊！”台下顿时哄堂大笑，那个醉汉也被笑声吵醒，不好意思地挠了挠头，从此成了柳麻子的忠实粉丝。
柳麻子说书的内容也十分接地气，他不仅讲传统的历史典故、民间传说，还会把当下的社会热点融入其中，用幽默辛辣的语言针砭时弊。当时朝廷腐败，官员贪污成风，柳麻子就在说书时编了一段“贪官现形记”，把贪官的丑恶嘴脸刻画得入木三分，听得听众拍手称快。但这也给他带来了麻烦，有一次，他因为讽刺当地知府贪污受贿，被知府派人抓进了大牢。好在他的听众中有不少文人墨客和江湖义士，大家纷纷出面求情，知府迫于压力，只好把他放了出来。
出狱后的柳麻子并没有收敛，反而更加大胆地在说书时抨击社会黑暗。他的这种敢说真话的风格，让他收获了更多的粉丝，其中不乏一些名人雅士。明末清初的大诗人吴伟业就非常欣赏柳敬亭，曾为他写下《柳敬亭传》，称赞他“说书虽小技，然其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨”。着名戏曲家孔尚任也在《桃花扇》中专门写了柳敬亭的说书场景，让他的形象更加深入人心。
随着名气越来越大，柳麻子成了金陵说书界的“流量担当”，每次他登台说书，茶馆里都座无虚席，甚至有人从几十里外赶来听他说书。为了满足更多听众的需求，茶馆老板特意把他的演出时间定在下午和晚上，每天演出两场，场场爆满。柳麻子也不负众望，每场演出都拿出看家本领，让听众听得过瘾。有一次，他连续讲了三天《三国》，从桃园三结义讲到赤壁之战，每天都有新的亮点，听众们听得如痴如醉，纷纷称赞他是“说书界的活化石”。