刘勰：南朝文坛的“文心老顽童”传奇
第一章 寺里的“异类和尚”：藏经阁养出的“书虫”
南朝宋齐年间，京口（今江苏镇江）的定林寺香火不算最旺，但庙里有个“怪和尚”却让全寺上下都印象深刻——他就是刘勰。彼时他还不是日后名震文坛的“文心先生”，和尚们私下都叫他“藏经阁书虫”，这雅号简直是为他量身定做：每天天不亮就钻藏经阁，天黑了还舍不得出来，把寺庙里的经书翻得页角卷边，连藏经阁的门槛都被他踩出了两道浅坑。
刘勰的身世有点“开局不利”：出身儒学世家，可惜老爹早逝，家道中落，年纪轻轻就只能投奔定林寺的僧人僧佑。按说进了寺庙就得好好念经打坐，可刘勰偏不按常理出牌。僧佑见他聪明伶俐，本想把他培养成得力僧人，结果这小子倒好，对佛经的兴趣远不如对诸子百家、诗词歌赋浓厚。
每天清晨，别的和尚在大雄宝殿念经，刘勰就揣着干粮溜进藏经阁，从《诗经》读到《楚辞》，从孔子的《论语》看到老子的《道德经》，连屈原“路漫漫其修远兮”的感慨，都被他在书页旁批注“这吐槽够犀利，写作文就得这股劲儿”。寺里的老和尚见他整天抱着“闲书”不放，摇头叹气：“阿弥陀佛，这孩子怕是要把藏经阁变成书房喽！”
刘勰看书不仅认真，还爱较真。有一次，他读到司马相如的《子虚赋》，被里面华丽的辞藻惊艳到，可又觉得有些句子太过堆砌，便蹲在藏经阁的角落里，一边啃馒头一边琢磨：“文章到底该怎么写才好？既要好看，又不能华而不实，这学问可比念经难多了！”为了搞懂这个问题，他干脆把历代名家的文章分门别类，抄录成册，没事就拿出来反复研究，连走路都在念叨“风骨”“气韵”，活脱脱一个“书痴”。
僧佑见他对文学如此痴迷，也不再强求他专注佛经，反而把自己珍藏的典籍都拿出来给刘勰看。刘勰感激涕零，更加发奋读书。他在藏经阁一待就是十几年，从一个懵懂少年长成了满腹经纶的青年，肚子里的墨水比寺庙里的井水还深。周边的文人雅士听说定林寺有这么个“异类和尚”，都纷纷前来拜访，与他探讨文学，刘勰也借此机会开阔了眼界，为日后的创作打下了坚实的基础。
第二章 闭门造车的“文心狂人”：写本奇书震文坛
南齐末年，刘勰觉得自己读的书够多了，肚子里的“墨水”也该倒出来了。他萌生了一个大胆的想法：写一部系统的文学理论着作，把古今文章的写作技巧、审美标准都总结出来。这个想法在当时简直是“天方夜谭”，要知道，在此之前还没有一部如此全面的文学理论专着，朋友们都劝他：“刘兄，别异想天开了，这事儿太难了，搞不好还会被人笑话！”
可刘勰是个认死理的人，一旦下定决心就绝不回头。他告别了定林寺，找了个僻静的小屋住了下来，开始了“闭门造车”的日子。为了专心写作，他每天只吃两顿饭，日出而作，日落而息，除了吃饭睡觉，所有时间都用来写书。他把自己关在屋里，时而奋笔疾书，时而凝神沉思，时而对着窗外的树木自言自语，活脱脱一个“狂人”。
写作的过程异常艰难。有时候，为了一个观点的表述，他会反复修改几十遍；有时候，为了考证一个典故的出处，他会翻遍所有藏书。有一次，他写到“神思”篇，纠结于如何描述创作时的思维活动，冥思苦想了三天三夜，茶饭不思，头发都愁白了几根。这天夜里，他实在想不出来，便索性放下笔，到屋外散步。月光下，他看到一只蝴蝶在花丛中飞舞，忽高忽低，自由自在，突然灵光一闪：“有了！创作的思维不就像这蝴蝶一样，飘忽不定却又充满灵气吗？”他连忙跑回屋里，奋笔疾书，一气呵成写完了“神思”篇。
就这样，刘勰花了整整五年时间，终于完成了这部凝聚着他心血的着作。他看着这部三十卷的书稿，心里既激动又忐忑。他给这部书取名为《文心雕龙》，“文心”指的是文章的用心，“雕龙”则比喻写作技巧的精妙，就像雕刻龙纹一样细致入微。此时，“文心先生”的雅号开始在小范围内流传开来，人们都说：“那个定林寺出来的书虫，写了一部奇书，真是个‘文心狂人’！”
书稿完成后，刘勰并没有急于出版，而是想请当时的文坛领袖沈约审阅。可他出身寒微，人微言轻，根本没有机会见到沈约。怎么办呢？刘勰灵机一动，想出了一个办法。他穿着一身粗布衣服，背着书稿，每天在沈约的府门前等候。有一天，沈约外出，刘勰连忙上前拦住马车，把书稿递了过去。沈约起初并不在意，可翻开书稿一看，立刻被里面深刻的见解、精妙的论述吸引住了，连连称赞：“这部书真是文学史上的瑰宝啊！”
得到沈约的赏识后，《文心雕龙》很快在文坛上流传开来，刘勰也一夜成名，“文心先生”的雅号从此响彻南朝文坛。