孕妇将信将疑地拿着药方回了家，按照淳于意的嘱咐调理身体。三个月后，她果然顺利生下了一对龙凤胎，女婴虽然一开始体质较弱，但经过精心照料，也慢慢健康起来。消息传开后，人们都惊叹：“仓公真是神了，看一眼就能知道怀的是双胞胎！”
有人好奇地问淳于意：“你是怎么看出来的？”淳于意哈哈一笑：“这可不是瞎猜的！孕妇面色虚浮，是因为怀了两个孩子，气血消耗过大；脉象沉而滑，是双胞胎的典型脉象——沉主里，滑主孕，而且脉象比单胎要紊乱一些，因为两个胎儿的气息相互影响。再加上她的腹部隆起不均匀，左边高右边低，就知道是一男一女了。”
二、脉诊辨伪：“诈病”官员的自讨苦吃
长安有个官员叫田仲，平时仗着自己是皇亲国戚，横行霸道，经常欺压百姓。有一次，他因为一件小事被汉文帝批评了一顿，心里不服气，就想装病请假，顺便给汉文帝找点麻烦。他请了几个太医来诊断，都说是“重病在身，需要静养”，汉文帝只好准了他的假。
淳于意听说后，觉得事情不对劲，就主动要求去给田仲看病。田仲本来不想见他，但架不住别人说“仓公医术高明，说不定能让你‘病’好得更快”，就勉强同意了。
淳于意一搭脉，就知道田仲是在装病——他的脉象平和有力，根本没有生病的迹象。但淳于意没有当场戳穿他，而是一本正经地说：“田大人，您的病可不轻啊！脉诊显示您是‘阴阳失调，邪气入体’，要是不及时治疗，怕是会危及生命。”
田仲心里暗喜，连忙说：“那仓公快给我开药方吧！”淳于意点点头，提笔写了一副药方，递给田仲：“这副药你要按时服用，每天三次，每次三碗，必须空腹服用。另外，服药期间不能吃肉、不能喝酒、不能近女色，还要每天用冷水洗澡，连续洗一个月。”
田仲接过药方，看都没看就收了起来，心里想着“反正都是假的，随便吃点就行”。可他不知道，淳于意开的药方里，根本没有治病的药，全是些清热利湿、性寒味苦的草药，虽然吃不死人，但味道极苦，而且空腹服用会让人肠胃不适。
结果，田仲吃了三天药，每天又苦又拉肚子，还得用冷水洗澡，冻得瑟瑟发抖，实在熬不住了，只好主动向汉文帝坦白：“陛下，臣错了，臣是装病的，求陛下饶了臣吧！”汉文帝又好气又好笑，罚他闭门思过三个月，还把那些帮他“造假”的太医都革了职。
事后，有人问淳于意：“你明明知道他装病，为什么不直接戳穿他？”淳于意笑着说：“对付这种人，就得用这种办法。直接戳穿他，他肯定不承认，还会反咬一口。让他吃点苦头，他自己就会说实话了，这叫‘以其人之道，还治其人之身’。”
三、追根溯源：贵族千金的“脚气病”真相
大将军周亚夫的女儿周小姐，年方十八，长得貌美如花，却得了一种怪病——双脚浮肿、麻木，走路都困难，太医们都诊断为“风湿病”，开了不少祛风除湿的药，却一点效果都没有。周亚夫急得团团转，听说淳于意医术高明，就派人把他请到府中。
淳于意给周小姐搭脉后，又仔细观察了她的双脚，问道：“小姐平时是不是特别爱吃精米白面，很少吃粗粮？”周小姐点点头：“是啊，我觉得粗粮不好吃，每天都吃白米饭、白面包。”淳于意又问：“是不是还很少出门走动，总待在房间里？”周小姐又点点头：“府里有丫鬟伺候，我没必要出门啊。”
淳于意哈哈大笑：“这就对了！小姐得的不是风湿病，是‘脚气病’（这里指维生素b1缺乏症，和现在的脚气不同）。长期吃精米白面，会导致体内缺乏一种‘谷气’（也就是维生素b1），再加上缺乏运动，气血循环不畅，就会出现双脚浮肿、麻木的症状。”
周亚夫一脸疑惑：“脚气病？那不是穷人得的病吗？我女儿锦衣玉食，怎么会得这种病？”淳于意解释道：“大将军有所不知，这种病和贫富无关，只和饮食有关。富人吃精米白面，把米糠、麦麸都去掉了，而‘谷气’恰恰就在米糠、麦麸里；穷人吃粗粮，保留了米糠、麦麸，反而不容易得这种病。”
说完，淳于意开了一副药方，又叮嘱道：“除了服药，小姐还要改变饮食习惯，多吃粗粮，比如糙米、燕麦、玉米，还要每天出门散步一个时辰，促进气血循环。不出一个月，病情肯定会好转。”
周小姐按照淳于意的嘱咐做了，果然不到一个月，双脚的浮肿和麻木就消失了，走路也恢复了正常。周亚夫对淳于意感激不尽，送了他很多金银珠宝，淳于意却只收了一点药材钱，笑着说：“大将军客气了，治病救人是我的本分，这些钱足够我买药材了。”
四、预知生死：“绝症”患者的最后时光
长安城里有个商人叫王仲，平时嗜酒如命，还喜欢吃肥肉。有一天，他突然觉得胸口剧痛，呼吸困难，家人连忙把淳于意请来。淳于意搭脉后，脸色变得凝重起来，对王仲的家人说：“他的脉象促而数，且有结代（脉搏忽快忽慢，有停顿），是严重的心病，已经到了晚期，怕是活不过半个月了。”
王仲的家人不信，哭着说：“仓公，您一定救救他！他还年轻，还有很多生意要做啊！”淳于意叹了口气：“不是我不救，是他的病已经深入膏肓了。长期饮酒伤肝，吃肥肉伤脾，肝脾失调，导致气血瘀滞，堵塞了心脉。现在就算用最好的药，也只能延长他几天的寿命，不能根治。”
王仲听了，反而平静下来：“仓公，我知道自己平时不注意身体，落到这个下场也是活该。您就告诉我，剩下的日子里，我该怎么做才能少受点罪？”淳于意说：“你要戒酒戒肉，多吃清淡的食物，比如蔬菜、水果，保持心情舒畅，不要生气、不要劳累。我再给你开一副止痛药，能让你减轻痛苦。”
接下来的十几天里，王仲按照淳于意的嘱咐，每天吃清淡的食物，和家人聊天，回忆往事，果然没有再遭受剧烈的疼痛。半个月后，他在睡梦中安详地去世了。王仲的家人对淳于意感激不已，说：“多亏了仓公，让他能体面地走完最后一段路。”
有人问淳于意：“你怎么能准确地预知病人的生死呢？”淳于意说：“脉理之中，藏着生死的密码。一个人的脉象如果出现了‘绝脉’，就说明脏腑功能已经衰竭，回天乏术了。但作为医生，就算知道病人救不活，也要尽力减轻他们的痛苦，这是医者的本分。”
淳于意的医案，就这样在长安城里流传开来。他不仅医术高明，还总能用幽默风趣的语言解释复杂的病情，用简单有效的方法治疗疾病，深受百姓的爱戴。人们都说：“仓公不仅是个好医生，还是个段子手，听他看病，比听戏还过瘾！”
第五章 脉学传承：被医术“耽误”的教育家
淳于意在长安行医多年，救治的病人不计其数，“仓公”的名号也越来越响。但他心里一直有个遗憾——自己的医术虽然高明，却没有系统的着作流传下来，要是自己百年之后，这些脉学知识和诊病经验失传了，那就太可惜了。
有一天，汉文帝召见淳于意，问他：“仓公，你的医术如此高明，是师从何人？有没有什么着作传世？”淳于意回答道：“陛下，臣的老师是临淄的公乘阳庆先生，他传给我《黄帝内经》《扁鹊脉书》等医书，还教我脉诊、针灸、方药等医术。臣虽然没有着作传世，但积累了很多诊病的案例，都记录在竹简上。”
汉文帝说：“仓公，你的医案很有价值，要是能整理出来，传给后人，也是一件功德无量的事。朕希望你能收徒讲学，把你的医术传承下去，让更多的人受益。”
淳于意听了，非常感动：“陛下，臣愿意遵从您的旨意，整理医案，收徒讲学！”
回到家后，淳于意就开始整理自己的医案。他把这些年诊断过的病人，按照病情、脉诊、治法、疗效等分类记录，还在每个医案后面加上自己的心得体会，比如“这个病人的脉象很特殊，是‘浮脉兼滑脉’，说明是外感风寒、内有痰湿”“这个药方的剂量很关键，多一钱则药性过强，少一钱则疗效不佳”。
整理医案的过程中，淳于意还发现了一个问题——很多徒弟虽然跟着他学医，但对脉诊的理解还不够深入，常常会出现“脉诊不准”的情况。为了解决这个问题，他专门编写了一本《脉法》，用通俗易懂的语言解释各种脉象的特点和对应的病症，还发明了“脉诊口诀”，方便徒弟们记忆。
比如，他把浮脉形容为“浮脉如木浮水面，轻取即得重按无，表证恶寒兼发热，浮而有力是实证”，把沉脉形容为“沉脉如石沉水底，重按始得轻取无，里证腹痛兼便秘，沉而无力是虚证”。这些口诀朗朗上口，徒弟们很快就背熟了，脉诊的准确率也大大提高。
淳于意收徒弟有个奇怪的规矩——不看家世背景，只看“悟性”和“医德”。他常说：“医术是用来救人的，不是用来谋利的。如果一个人没有医德，就算悟性再高，也不能收为徒弟，不然只会害人害己。”
有一次，一个富贵人家的子弟来拜师，带着一箱金银珠宝，说：“仓公，我愿意拜您为师，这些珠宝就当学费。”淳于意看了他一眼，问：“你为什么要学医？”那子弟说：“学医能赚钱啊，以后给权贵看病，随便开个药方就能赚很多钱。”淳于意当场拒绝：“你这心思不纯，不配学医，赶紧走吧。”
还有一次，一个穷书生来拜师，身无分文，却带着一本自己手抄的《黄帝内经》，说：“仓公，我虽然没钱，但我真心想学医，想给老百姓看病。”淳于意看他手抄的医书字迹工整，还标注了自己的理解，非常感动，当场收他为徒，还供他吃穿。
淳于意教学很有一套，他不像其他老师那样只让徒弟背医书，而是带着徒弟一起出诊，让他们在实践中学习。每次给病人看病，他都会让徒弟先搭脉，然后让他们说出自己的诊断结果，再亲自讲解正确的脉诊方法和诊断思路。
有个徒弟叫宋邑，刚开始学脉诊时，总是分不清“弦脉”和“紧脉”，淳于意就拿着一根琴弦和一根绳子，对他说：“弦脉就像按在琴弦上，端直而长，有弹性；紧脉就像按在绳子上，紧张而有力，搏动急促。你多摸摸，就能分清了。”宋邑按照师傅的方法练习，没过多久就掌握了弦脉和紧脉的区别。
还有个徒弟叫冯信，学方药时总是记不住药材的剂量，淳于意就教他“口诀记忆法”，把常用药材的剂量编成口诀：“麻黄发汗治伤寒，一钱二钱不为多；桂枝温通能解表，半钱一钱就见效；甘草调和诸药性，三分五分刚刚好。”冯信背会了口诀，开药方时再也不会出错了。
淳于意还特别注重“因材施教”。他发现有的徒弟擅长脉诊，就重点教他脉学知识；有的徒弟擅长针灸，就重点教他针灸技巧；有的徒弟擅长方药，就重点教他药材配伍。在他的悉心教导下，徒弟们都学有所成，后来都成了当时有名的医生，把“仓公脉学”传遍了全国各地。
除了收徒讲学，淳于意还把整理好的医案献给了汉文帝。汉文帝看了非常高兴，下令把这些医案刻在竹简上，收藏在皇宫的藏书阁里，供后世的医生参考。这些医案就是后来着名的《仓公诊籍》，是中国历史上第一部系统的医案着作，对中医的发展产生了深远的影响。
有一次，淳于意的徒弟们问他：“师傅，您已经是天下闻名的神医了，为什么还要这么辛苦地整理医案、收徒讲学呢？”淳于意笑着说：“医术不是一个人的财富，是天下人的财富。我一个人的力量有限，能救治的病人也有限，但如果能把医术传承下去，让更多的人学会看病，就能救治更多的病人，这才是我最大的心愿。”
第六章 千古流芳：仓公的“后遗症”与历史回响
淳于意活了八十多岁，直到晚年，依然坚持给百姓看病。有人劝他：“仓公，您都这么大年纪了，该好好休息了。”淳于意却说：“只要我还能拿起银针，还能摸准脉象，就不会停止看病。能为百姓解除病痛，是我这辈子最开心的事。”
他去世后，长安城的百姓都悲痛不已，纷纷自发地为他送行。有人说：“仓公是活菩萨，他救了我的命，我还没来得及报答他呢。”有人说：“仓公不仅医术高明，还教出了很多好徒弟，以后我们看病再也不用发愁了。”
淳于意虽然去世了，但他的影响却一直延续了下来。他的《仓公诊籍》成为了中医医案的典范，后世的医生都把它当作学习的重要资料。他发明的脉诊口诀，至今还在中医界流传，成为了中医脉学的基础。他提出的“医者仁心”“因材施教”等理念，也影响了一代又一代的医生。
而“仓公”这个雅号，更是成为了中医界的一个符号，代表着“医术高明、医德高尚”。后世的医生都以“仓公”为榜样，努力钻研医术，善待病人。甚至有人把自己的医馆命名为“仓公堂”“仓公阁”，以此来纪念淳于意。
淳于意的故事，还衍生出了很多民间传说。有人说，他去世后成仙了，专门在天上保佑善良的医生和病人；有人说，他留下的医案里藏着长生不老的秘密，只是没有人能看懂；还有人说，他的小女儿缇萦后来也成了一名医生，继承了父亲的医术，继续为百姓看病。
这些传说虽然荒诞不经，但也从侧面反映了百姓对淳于意的爱戴和敬仰。而淳于意当年因为耿直而引发的“职场危机”，也成为了后世官员和医生的“反面教材”——官员们学会了“说话留分寸”，医生们则学会了“既要医术高明，也要懂得沟通”。
更重要的是，淳于意的故事还推动了中国古代法律的进步。汉文帝因为缇萦救父而废除肉刑，成为了中国历史上“以德治国”的典范。后世的皇帝都纷纷效仿汉文帝，减轻刑罚，善待百姓，这其中，淳于意和缇萦功不可没。
如今，两千多年过去了，淳于意的名字依然被人们铭记。在中医博物馆里，陈列着他的医案复制品；在医学院的课堂上，老师还在讲解他的脉学理论；在民间，依然流传着他的诊病故事。他就像一颗璀璨的明星，照亮了中医发展的道路，也成为了中华民族文化宝库中的一颗明珠。
有人说，淳于意是被粮仓“耽误”的神医，但其实，正是因为有了管粮仓的经历，他才更能体会百姓的疾苦，更能坚定“行医救人”的信念。他用自己的一生，诠释了“医者仁心”的真谛，也让“仓公”这个雅号，永远地留在了人们的心中。
就像淳于意自己说的：“医术没有止境，医德没有终点。只要还有病人需要救治，医生的使命就不会结束。”这句话，不仅是他的人生信条，也成为了后世所有医生的座右铭。而淳于意的故事，也将继续流传下去，激励着更多的人热爱中医、传承中医，为人类的健康事业贡献自己的力量。