秋风吹过巷口时，于畅把洗得发白的外套又裹紧了些，风还是往骨头缝里钻，带着桂花败落的冷香，却半点暖不透他发颤的指尖。
兜里只剩两枚硬币，被体温焐得发潮，他攥着那点微薄的温度，在街角包子铺前站了许久，才哑着嗓子开口，“要两个……素馅的。”
老板递来油纸包时，热气混着肉香飘过来，于畅喉结滚了滚，还是没敢多问。
他边走边咬着包子，干硬的面皮剌得嘴角发疼，就着冷风往下咽，胃里却像空了个大洞，越填越慌。
手机早就没电关机，通讯录里翻来覆去能打的号码，要么无人接听，要么接通了听见他的声音就挂断。
于瑶找不到，胡小敏的电话成了空号，连沈青泽那个总能压得住事的名字，此刻也成了遥不可及的奢望。
他找过之前的房子，可是已经被搬走了，问了很多人都打听不到他们的消息，也打听不到他们的地址。
他沿着老国道往老家的方向走，路边的白杨树叶子落了一地，踩上去沙沙响，像在数他走投无路的步子。
夕阳把影子拉得老长，手里的包子很快见了底，只剩下油纸包里残留的油星子，他忍不住凑到鼻尖闻了闻，又把纸揉成一团攥紧。
风卷着落叶打在裤腿上，于畅下意识把胳膊抱得更紧，外套袖口磨出的毛边蹭着皮肤，混着秋凉扎得人发痒。
他低头看了眼脚下的鞋，右脚鞋底早开了道裂，每走一步，柏油路的寒气就顺着裂缝往上钻，冻得脚趾蜷成一团，连带着小腿都发僵。
路过公交站时，他盯着站牌上“老家”的地名愣了愣，手伸进口袋摸了摸那两枚早已花光的硬币，又默默收回手。
刚才买包子时，老板多看了他两眼，那眼神里的打量像针一样扎人。
头发沾着灰尘结成缕，下巴上的胡茬泛着青黑，身上的衣服洗得发灰，连说话都带着饿久了的虚浮。
他咬了口剩下的半个素包，面皮里零星的青菜碎没什么滋味，咽下去时像堵着团棉絮，噎得他直咳嗽，只能弓着腰，对着冷风大口喘气。
走了约莫半个钟头，肚子里的那点暖意很快被秋风吹散，胃开始隐隐作痛，像是有只手在里面攥着。
于畅扶着路边的树干歇了歇，树皮粗糙的纹理硌着手心，他望着远处灰蒙蒙的天，突然想起以前胡小敏会在秋天煮南瓜粥，于瑶总抢着要放糖……
可现在，电话打不通，人找不到，连个能借钱的地方都没有。
他重新直起身，把空油纸包塞进裤兜，又拽了拽外套下摆，试图遮住露出的衣角。脚下的路还长，秋凉越来越重，但他只能往前走。