夜色渐浓，凌云不知道自己在那空旷冰冷的礼堂里坐了多久。直到保洁人员完成工作，疑惑地提醒他即将锁门，他才如同大梦初醒，拖着沉重的步伐离开。
手里的动漫手办变得无比烫手，像一块耻辱的烙印，提醒着他的又一次缺席和失败。
他驱车回到那个如今只剩下他一个人的、冰冷空旷的别墅。没有开灯，他径直走向酒柜，倒了一杯烈酒，仰头一饮而尽。灼热的液体划过喉咙，却丝毫温暖不了他那颗仿佛浸泡在冰水里的心。
脑海中反复回放着礼堂散场后的寂寥，和琛琛画中那片刺眼的空白。
就在这时，他的手机屏幕亮了起来，是视频通话的请求——来自温婉。
凌云的心脏猛地一跳，几乎是手忙脚乱地接了起来，带着一种连自己都未曾察觉的急切和卑微的期盼。
屏幕亮起，出现的却是琛琛洗过澡后红扑扑的小脸，头发还湿漉漉地贴着额头。他穿着柔软的卡通睡衣，抱着他的小枕头，靠在床头，背景是温婉公寓里他那间温馨的儿童房。
“爸爸。”琛琛对着镜头叫了一声，声音不像平时那么雀跃，带着点小心翼翼的试探。
“琛琛。”凌云立刻应道，声音因为紧张和之前的酒精而有些沙哑。他努力让自己的表情看起来自然温和，“今天表演累不累？爸爸看了老师发的照片，琛琛扮演的小狮子真神气！”
他撒了谎，试图掩饰自己的缺席。老师确实在家长群里发了一些演出照片和片段，他是在赶来医院的路上匆忙扫了一眼。
琛琛的大眼睛眨了眨，没有接爸爸的夸奖，而是低下头，用小手指抠着枕头上的印花，小声地问：“爸爸……你今天……为什么没有来呀？”
孩子直接的问题，像一把小锤子，敲碎了凌云勉强维持的镇定。他喉咙发紧，准备好的借口（如突然有紧急工作）在嘴边滚了滚，却怎么也说不出口。对着儿子清澈纯真的眼睛，他无法再次用谎言来敷衍。
“……对不起，琛琛。”他最终选择坦白一部分，声音低沉带着愧疚，“爸爸临时有……一件非常紧急的事情必须去处理，所以迟到了。等爸爸赶到的时候，表演已经结束了。是爸爸不好，食言了。”
琛琛抬起头，看着屏幕里爸爸有些憔悴和难过的脸，小嘴抿了抿。他没有哭闹，也没有责怪，只是那双酷似温婉的大眼睛里，盛满了显而易见的失落。
“哦。”他轻轻地应了一声，这声“哦”比任何哭闹都让凌云心痛。
沉默了几秒钟，琛琛像是鼓足了勇气，再次抬起头，黑亮的眼睛里带着一丝微弱的、几乎不敢期待的希冀，轻声问：
“那……爸爸下次能来吗？”