这种被迫形成的、表面平静的“同居”生活，如同一场缓慢渗透的细雨，悄无声息地改变着某些东西。连温婉自己都未曾察觉，她开始习惯在清晨下意识寻找那杯咖啡的位置，习惯在深夜走出书房时，目光会不经意地扫过客厅茶几，习惯在听到客房传来轻微响动时，能大致判断出凌云是在处理文件还是准备休息。
甚至有一次，琛琛在客厅玩玩具时不小心打翻了水杯，温婉还没来得及起身，在书房开视频会议的凌云已经闻声走了出来，极其自然地拿起纸巾弯腰擦拭，并温声安抚有些吓到的儿子。那一瞬间的画面，短暂得如同幻觉，却带着一种寻常夫妻日常的、令人心悸的熟悉感。
习惯是可怕的。它能在不知不觉中，麻痹警惕，模糊界限。
这天下午，顾瑾言打来了越洋电话。他知晓了琛琛遭遇的意外（新闻有简要报道，隐去了人为细节）以及温婉紧急回国的消息，语气里充满了担忧。
“婉婉，你和琛琛都没事吧？需要我这边做些什么吗？”他的关心一如既往的温和熨帖。
“我们没事，瑾言哥，谢谢关心。只是虚惊一场，琛琛受了点惊吓，现在好多了。”温婉站在书房窗边，看着楼下花园里在保镖看护下玩耍的琛琛，语气尽量放松。
顾瑾言沉默了片刻，再开口时，声音里多了一丝不易察觉的复杂：“我听说……凌云他，搬回去住了？”
温婉握着手机的手指微微收紧：“嗯，因为安全考虑，暂时是这样。”
电话那头又是一阵短暂的沉默。顾瑾言何等敏锐，他从温婉那看似平静的语气里，听出了一丝不同。那不再是过去提到凌云时，那种带着刺的冰冷或刻意保持的距离感，而是一种……连她自己可能都未曾意识到的、混杂着无奈、习惯，甚至是一丝微弱依赖的复杂情绪。
“婉婉，”顾瑾言的声音低沉下来，带着兄长般的关切，也带着一丝清晰的提醒，“我知道现在情况特殊，安保是第一位的。但是……和他生活在同一个屋檐下，你要保持清醒。”
他顿了顿，语气变得更加郑重：“凌云他不是普通人，他的手段，他的心思，你都亲身经历过。他现在所做的一切，无论是出于责任、愧疚，还是其他什么原因，你都不要被表象迷惑。习惯彼此的存在，营造出类似‘家’的假象……这太危险了。”
他的话语如同警钟，敲在温婉的心上。
“小心旧情复燃。”顾瑾言最终说出了那个最核心的担忧，字字清晰，“或者说，小心掉进一种由依赖和习惯构筑的、新的情感陷阱里。过去的伤疤还在，婉婉，别因为一时的脆弱和眼前的‘平静’，忘记了那五年彻骨的寒冷。”