东瀛，南西航空警戒管制团，空情预警中心。
“铃——！！！”
急促的警报声打破了大厅里原本颇为安静闲适的氛围。
阵列雷达控制屏上原本代表“正常监视”的绿色跳成了最高等级、意味着“确认袭击”的红色。
“警告！侦测到不明高速飞行物！高度20KM，速度3.4马赫！正从西南方向突入领空！”值班的雷达兵猛地扑到话筒前，点开了全基地通报的特殊通讯频道，大声呼喊着。
他的手指在键盘上疯狂敲击，屏幕上的数据飞快刷新。
“速度持续攀升，4.0、4.6、5.1马赫……”
“方向是本州岛，弹道不规则，落点暂时无法判断！”
“出现横向机动！不是弹道武器！是滑翔体！”
就在这时，值星军官撞门而入，一个箭步冲到控制台前，看着屏幕上显示的不明飞行物参数，脸色“唰”地一下变得惨白。
“东……东大！是东大的“承影”高超音速中程导弹！”他目眦欲裂地吼着，“这是无耻的偷袭，是不宣而战！拦截！立刻启动反导系统！海基的“标准-3”，陆基的“02式”……”
“系统在跳点！无法稳定锁定，追踪链断了三次！”负责轨迹分析和弹道追踪的技术兵一边带着哭腔报告，一边徒劳地敲击着键盘。
另一名技术兵紧跟着绝望地喊着：“来不及了！长官！再有十几秒它就要穿透南部空域的防空窗口了！”
“计算可能的落点！发出预警，通知附近区域准备应急救灾！”值星军官一拳砸在控制台上，双眼赤红，“东大人疯了吗？他们这是要开启世界大战？！””
预警中心内乱作一团，电话声、呼喊声、键盘敲击声响成一片，所有人都像被点燃了尾巴的兔子，火急火燎地上蹿下跳。
然而，下一秒，嘈杂的人声戛然而止，巨大的预警中心里，只有刺耳的警报声还在不停鸣叫。
无论是嘶吼的军官、手忙脚乱的技术兵，还是普通的勤务人员，全都僵在了原地。
他们的眼睛死死盯着雷达屏幕，瞳孔缩成针尖，嘴巴张得能塞进拳头，忘了呼吸，忘了自己要干什么，甚至忘了心脏的跳动。
屏幕中，最初那个光点已经移动到屏幕中间的位置，而在屏幕下方，一片密密麻麻的光点如夏日夜晚的萤火虫般涌出。
片刻之后，无数的光点汇成了一片光的海洋，覆盖了整个雷达屏幕，看不到一丝缝隙。
它们快速地向着屏幕上方移动，很快消失在屏幕外。
而屏幕的下方，光点还在源源不断地涌现，无穷无尽，仿佛永远不会停歇。
东瀛军人呆滞地看着那片代表死亡和毁灭的繁星，脸上写满了无助和绝望。
“……他们……这是要……打沉我们吗？”有人梦呓般地喃喃自语。
与此同时，千里之外的东大某战略指挥中心内。
巨大的环形屏幕上，清晰地显示着东瀛领空的实时画面。
密密麻麻的导弹划过天际，声势浩大地冲向北方。
在它们的后方，是一片遮蔽天空的铅灰，气势磅礴。
一名肩扛金星的军装老者伫立在屏幕前，目光迷离，仿佛穿越了时空，看向某个曾经不堪回首的过往，口中轻声吟诵：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨……”
……
东瀛的天空已经彻底变了模样。
无穷无尽的尾焰自西南天际横空而过，密密麻麻地铺满了整片天空，看不到尽头。
滑翔体在稀薄的大气中拉出炽白的光痕，一道叠着一道，一层盖着一层，光带纵横，如九天银河坠落。