秋日的阳光穿过走廊的玻璃窗，在赵晓棠飘动的樱桃发绳上镀了层金边。
她攥着点名册追到操场边，鹅黄色连衣裙的裙摆扫过李一的帆布包，带起一串细碎的风铃声。
李一同学！
她气喘吁吁地停下，黑框眼镜滑到鼻尖，露出睫毛上的汗珠，
签到表还没交呢。
李一转身时，新球鞋在地面碾出声响，青冥砖在口袋里轻轻震动。
他看着赵晓棠额前被汗水黏住的碎发，突然换上商场导购般的标准笑容：
哎哟，赵老师亲自跑一趟多辛苦，打个电话就行啦。
我不是老师！
赵晓棠的脸地红了，樱桃发绳都跟着晃了晃，
我是学生会临时帮忙的，和你一样读大二。
她把点名册往前递时，袖口的红绳手链蹭到了李一的运动服拉链，
上个月刚升的大二，学分还没你多呢。
年轻有为！前途无量！
李一竖起大拇指，帆布包带子滑到肘弯。
他注意到点名册最后一页贴着赵晓棠的学生证复印件——照片上的姑娘没戴眼镜，嘴角梨涡里还沾着颗饭粒。
赵晓棠的耳垂红得像熟透的樱桃，她翻开点名册空白页，笔尖在名字下画了道波浪线：
快签字吧，下午第一节课是《蓝星古历史》，在历史金融楼701。
她从裙兜里掏出张电子卡，卡面印着37#503的字样，背后用铅笔歪歪扭扭写着热水卡密码：。
李一接过电子卡时，指尖触到她掌心的薄茧——那是长期握笔留下的痕迹。
青冥砖突然发烫，砖面星图透过布料，在电子卡上投下转瞬即逝的北斗七星图案。
太感谢了！
他把卡塞进帆布包，龙骨剑的剑柄恰好抵住卡套，
今晚请你吃学校后门的烤腰子，管够！
嗯......
赵晓棠的声音细若蚊蚋，说完便转身跑开，鹅黄色裙摆扬起的弧度，像只受惊的蝴蝶。
……
秋日的阳光透过37#公寓楼的爬山虎，在锈迹斑斑的铁门上投下蛛网般的光影。
李一踩着落叶走向楼洞，新球鞋碾过干枯的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。
帆布包上的校牌钥匙扣晃悠着，蹭过墙根处禁止随地吐痰的褪色标语。
门口值班室的大妈正眯眼织着毛衣，竹针在指间翻飞，毛衣针尾的塑料球蹭着老花镜。
她打量李一的眼神像台旧扫描仪，从崭新的运动服扫到磨白的帆布包，最后停在他腕间若隐若现的星枢腕表上。
十一点才下课，现在晃悠啥呢？
大妈的竹针突然指向李一，毛线球骨碌碌滚到脚边，
又想溜出去上网吧？
李一苦着脸扒拉帆布包带子，青冥砖在口袋里轻轻震动：
刚办完报到，来认认门儿。下午才有课，真的！
他指了指胸前校徽，刺绣的金线在阳光下闪了闪。
大妈的老花镜滑到鼻尖，露出审视的目光。
她盯着李一的运动鞋看了半晌，才从抽屉里摸出登记册：
37#503是吧？进去吧，别在走廊里瞎转悠。
宿舍门的电子锁泛着锈迹，李一将电子卡贴上去时，指尖触到冰凉的金属。