可气氛变了。
不是先前那种笑过之后的松快，也不是逃命时的绷紧。是一种新的东西，压在胸口，沉，但稳。像冬天扛着柴火走在雪地里，知道家还远，但脚印已经踩下了。
王皓吃完最后一口，把渣子拍掉。手指在裤子上蹭了蹭，重新搭回皮箱。
李治良把剩下的半块馍小心包好，塞回包袱。系带时手有点抖，但他慢慢来，一圈，两圈，结打得紧。
他抬头，看了眼前方。
车帘晃着，透进光。他知道李木子就在外头，鞭子随时能甩响。他也知道，只要一声令下，马就会跑起来，冲进那条他们还没见过的山谷。
但他不怕了。
不是不晓得危险，是晓得也得走。就像小时候放羊，遇上暴雨，羊群往沟里跑，他和雷淞然追了一夜，摔了不知多少跤，鞋都掉了，可还是得追。因为羊是活命的指望，丢了，冬天就熬不过去。
现在也一样。
手里这张图，是命，也是债。不能扔，也不敢扔。
他伸手摸了摸包袱，确认它还在。然后双手放在膝上，坐直了背。
王皓没动，但肩膀挺了起来，不像刚才那样微驼。他右眉骨有道疤，阳光照着，显出点粉白。他盯着车帘，像能看穿布料，看见前头的路。
车轮继续碾着土路，声音不变，节奏却不一样了。不再是逃命的慌乱，也不是闲逛的拖沓。是一步步往前走的步子，踏踏实实，不快，也不停。
李治良忽然说：“昨儿吃肉的时候，雷淞然说想开个驴肉馆。”
王皓侧脸看他，没应声。
“叫‘雷李驴肉赞’。”李治良嘴角动了动，没笑全，“三间屋，灶房、堂屋、睡觉。他掌勺，我管账。”
王皓哼了声，像是笑，又不像。
“他说没钱的，洗碗抵饭钱。”
“他倒是会做生意。”王皓终于开口，声音低，“就是手艺不行。上次煮野菜汤，咸得能腌萝卜。”
“可他肯学。”李治良说，“我教他放多少盐，他就记着。第二回 就好了。”
王皓没接话。手指在箱盖上敲了下，一下，两下。
“你要真开了，我去帮你。”李治良说，像在重复一句承诺。
王皓转头看他，看了几秒，点点头：“行。”
两人没再说话。
但肩并着肩，背挺着背，像两根桩子，钉在车厢里。
外头李木子听见里头安静得反常，回头撩了下车帘一角。看见李治良和王皓面对面坐着，一个低头，一个望前，手里都没拿东西，可那股劲儿，像是已经拔出了刀。
他没问，也没出声。只把帘子放下，握紧鞭子，等着下一个路口。
他知道，路快变了。
不是方向变，是走法变了。
从前是被人赶着跑，现在是自己选了路，往前闯。
车轮滚滚，马蹄哒哒，阳光洒在车顶，暖烘烘的。前头的路还是看不清，但至少，方向定了。
王皓摸了摸皮箱，确认那图还在。李治良把手放在包袱上，没抱，也没松。
他们等着。
等着下一个命令，或者，下一场雨。