“我娘腌的辣萝卜，天下第一。”
“我爹酿的米酒，喝一口能蹦三尺高。”
他们说着说着，语气变了，不像刚才那么沉，反而带了点笑音。不是真有多乐，是心里松了口气。哪怕只有一晚，也能做个梦，梦见自己走在村口土路上，狗冲你摇尾巴，小孩喊你大叔，老太太端碗凉茶让你歇脚。
张丽丽听着，嘴角微微翘了一下。她没抬头，手上的针还是稳稳地穿过去、拉回来。
补到第三针时，线断了。
她没换，把两头捻在一起，继续缝。针脚歪了些，可结实。
灯影晃着她的侧脸，额头上有点汗，头发粘在鬓角。她抬手抹了一把，留下一道灰印子。补完最后一针，她把衣服抖了抖，挂到床头铁丝上晾着。
“明儿穿，能撑住。”她说。
屋里有人应了一声。
领头的那个站起来，活动了下手腕，走到门口掀开帘子看了看外头。黑漆漆的，啥也看不见。他没关，就那么开着条缝，让风进来。
“都早点睡。”他说，“明儿还得走。”
没人反对。他们陆续起身，铺席子的铺席子，卷毯子的卷毯子。动作比先前稳多了，不慌，也不躁。有个把干馍掰开，分给旁边人一半，对方点头谢了，直接塞嘴里嚼。
张丽丽没铺床。她坐在原地，抱着膝盖，看着那盏快灭的油灯。火苗一跳一跳，映在她眼里，像有东西在烧。
“你也歇吧。”有人提醒她。
她嗯了声，没动。过了会儿才说：“我姐前年走的时候，也是这么个晚上。风不大，灯也不亮。我就坐在她床边，一句话没说，她也没说。就那么看着，直到灯灭了。”
屋里一下子静了。
她顿了顿，又说：“那时候我就想，要是能再听她骂我一顿该多好。骂我懒，骂我傻，骂我不会过日子……都行。”
没人接话。
她自己笑了笑，站起身，拍拍屁股上的灰。“不说这些了。活人都顾不过来，哪有工夫想死的。”
她走到自己包袱前，打开，翻出一双新做的千层底布鞋。没送人，也没穿，就放在枕边。
“等回去了，给我爹穿上。”她说，“他说他那双已经补了七回了，再穿要露脚指头了。”
说完，她躺下，拿衣服盖住身子，闭上眼。
屋里灯还亮着，没人去吹。他们知道，这一夜不会太长，可足够暖了。
有人轻声说：“等回来，我要带爹去看海。”
话音落下，另一个人翻了个身，把脸埋进袖子里。
煤油灯的火苗又跳了一下，灯油快尽了，光开始发暗。屋外风停了，树不动了，连狗也不叫了。
张丽丽躺在那里，呼吸慢慢匀起来。
她的手搭在枕边，指尖轻轻碰着那双新鞋。