他停下，没回头。
“这牌……还能再借我们几年？”
单廷山肩膀动了一下，像是叹了口气，又像是笑了笑。他摆摆手，抬脚迈进东屋门帘后面，身影一晃，不见了。
院子里只剩下他们几个。
太阳已经爬上墙头，照在泥地上，车辙印一条条清晰起来。马匹在槽边甩尾巴，蹄子敲着地面，哒哒地响。有人牵出一辆驴车，轮子压过湿土，留下两道深痕。
一个女人站在车旁，把木牌最后检查了一遍，确认贴身放好。她抬头看了看天，阳光刺眼，眯起了眼。她没说话，只是把手伸进衣领，隔着布料摸了摸那块木头。凉的，但贴着皮肤，一会儿就暖了。
“走吧。”她说。
另一个人应了声，把最后一包行李绑牢。他动作很慢，绳子打了三遍才满意。打完他站着没动，低头看着自己的手。那手上全是茧，虎口裂着小口子，指甲缝里还嵌着黑泥。他忽然把手揣进怀里，也摸了摸那块木牌。
“还真有点分量。”他说。
“废话。”旁边人笑骂，“木头做的，能没分量？”
“我不是说这个。”他摇头，“我是说……心里。”
这话没人接，也没人反驳。他们都懂。
队伍开始移动。有人先上了车，有人步行跟在两侧。驴车吱呀吱呀往前走，车轴转得不快，但稳。走出院子前，最后一个上车的人回望了一眼镖局的大门。
门没关，就那么敞着，像昨夜他们留下的那道门缝，让风进来，也让光进来。
他收回视线，坐定，拍了拍腿边的包袱。
里面那块木牌，正贴着他大腿外侧，随着车轮颠簸轻轻晃动，一下，又一下。
他知道它不会飞走。
他也知道，自己得把它带回来。
驴车驶出巷口，拐上主道。清晨的集市还没热闹起来，只有早点摊子冒着热气，油锅滋啦作响。一个卖豆腐脑的老汉抬头看了眼车队，嘟囔了句什么，低头继续舀汤。
车轮滚滚向前，碾过石板路，碾过昨夜残留的霜迹，碾过一片被风吹落的槐树叶。
车上的人没再说话。
但他们每个人都清楚，这一趟不是去逃命，也不是去抢东西。
他们是去证明一件事：有人信你活着回来，你就不能死在路上。
太阳完全升起来了。